门环叮了一下。阳光从玻璃招牌的裂缝里撕条缝进来，灰尘在光里慢慢晃动，像老小说里的颗粒。林夕把手靠在柜台的玻璃上，指尖碰到一枚已经褪色的草莓贴纸，边角起了一点白色。她的手背上，有一道细细的、平日里几乎看不见的粉红色印记，像是旧时的烫伤痕。

“回来啦。”梅姨的声音像厨房里还在冒气的老水壶，干而温。她从后厨拽出一把围裙，袖口还挂着一些面粉，手指甲下有细细的黑线。她走路的速度不急，像是在把时间攥在掌心里。

“你还是把那些旧东西都收着。”林夕的声音低平，她把回忆拼凑成字，像把散落的糖果放回罐子里。话里没有责怪，只有在角落里抖着的期待。梅姨把一盒黄纸推到她面前，纸上压着几张黄了边的照片和几枚贴纸。

背后门又响了，是军。进门时他把风衣甩在椅背上，肩膀带着一股湿冷的气。话少，句句带边。他的手掌粗糙，指节有疤，和柜台上的玻璃相撞时发出清脆的声响。“别翻旧账。”他先开口，像在把门关上。

林夕伸手翻开最下面的一张照片，照片的角被压得发白。照片里有个小女孩，穿着草莓图案的围裙，笑得满脸缝隙。她的手腕上，有一个几乎一模一样的粉红印子。那一刻，空气里像被抽走了什么，整个房间只剩下纸张摩挲的声音。

梅姨没有看她，手指在账本上找到一页旧收据，把它折开。折痕里夹着一张小小的医院腕带，字迹早已模糊，但能看见两个字和一个日期。林夕读着，字像冰被打碎，掉进胸腔里：“林夕。出生：97.11.03。”她的嘴里像塞了东西，呼吸顿住了。

军的声音变了，短促且干：“那晚我在镇口，帮忙看着。你妈走了。”他说完，停了一下，像把什么沉重的东西放回原处。梅姨抬头，眼里有旧针眼般的亮光。她把那张医院腕带递给林夕，手指有点颤，声音里有灰烬：“她走的时候，用草莓贴你手上的那张说，‘以后别忘了味道。’”

林夕的手在发抖。她把手腕贴近光，那个粉色印记在皮下像一颗小器官在跳。记忆像潮水没来得及退去就回头袭来：一张旧被褥的气味、母亲在灶台后翻动的背影、草莓糖纸在桌上吱呀的声音。她的胸口被什么紧紧拽住，然后松开，疼成一处空洞。梅姨的眼睛又直了，递过去的不是安慰，是一件证据：“她把你交给了人，说是去闺房做事，却没回来。你是别人送来的孩子。”

那句话像一颗钉子，钉进熟悉的一处。林夕把杯子放下，杯子碰在桌沿，响得干净。她想否认，想笑着把这当成玩笑，但舌头像哽住了，她只能看着手腕，那个小小的草莓印像一枚邮戳，把她从过去盖走。外面的风把招牌吹歪了，门缝里钻进一股冷，梅姨的声音低到像踩在木头上的脚：“你不是她们的孩子。”

更多有关草莓印请从目录分章节阅读