雨在渡口打出一阵一阵的节拍，灯笼的油光被打散成碎片。柳枝贴着桥栏，像是也在屏息。岸边的泥土带着潮湿的铁味，脚印只留了一半就被水吞了。

她靠在旧木桩上，袖口湿了，手指在绢布上来回摩挲。指尖有黑色的渍，像是多年没洗净的夜。她不抬头，只听到脚步踏着石子进来：学士的鞋底干净，声音急促而正经——“这雨大了，不该在岸上逗留。”

学士的声音像是春天被扣了扣紧的扣子，整齐有序：“我并非来挑事，前些日子有人说，你在河边救过孩子，是这样吗？”

她笑了一下，不像笑，像把什么轻轻推开：“救过又怎样？人在，便是人。”声音不高，但每个字都砸在水面。

岸边的老范从雾里出来，咳一声，带着盐和酒的味道：“这世道别怪水怪，日子难，心就硬了。救还是不救，一样有人受罪。”他的话像泥巴，听得见粗糙。

学士皱眉，惯性的解释和辩白在舌尖打转。他用书生的节奏，慢条斯理：“村中失了几个孩子，衙门查得紧，你若有何见闻——”

她放下手里小巧的物件。灯光刚好，照出她掌心里的一枚小小牙齿，钝白，表面磨得光滑，像被河水抚摸许久。她的吞吐声很轻，像是下水般：“这是我爹留下的。”

老范哼了一声，眼里有光，像被火刃挑过：“那小的……是谁的？”他的口气突然变得短促，指尖想抓什么。学士的手微微伸出，理想里的正义在他眼里打了个颤。

她把牙齿夹在指间，像翻看一张旧票据。手腕的疤一闪而过，疤线里有一行密密的针脚，细小到像是字：“小安”。她的手指绕过疤，声音平静得冷：“我把她埋在自家的后院，那年泥里有她笑的声音。”

雨停了。空气里空出一个地方，像有人把心掏空。学士的脸色先是白，随后浮出一种失措，话语失去了之前的顺畅：“你……为何——”

她抬头，眼角水汽未干，眼神却干得利落：“你问为何？因为他们喊她是鬼，把我和我家并在一起叫卖。我去要回她的牙，别人说我偷。偷？那是我给她的最后一颗牙。”她挤出一个笑，像把刀子拧了一下。

老范的手颤了，抓着渔网的绳结，声音忽然变小：“孩子的东西别动——”他话未完，学士却像被冻住，突然从怀里掏出一纸公文，字迹规矩：“衙门有令，查水怪。”三个人都愣住了。那纸在灯光下像一只白鸽，誓言般轻。她的目光扫过纸上的几个字，平静收回掌心的牙齿。

她用力把牙齿放进学士的掌心，指甲带着潮气和泥土的味道，几乎能掐出血来。学士的手抖着，牙齿冰冷，像一枚证据，也像一颗炸弹。她说得慢，像下最后一道棋：“若你要带我去衙门，就把这牙齿留在你怀里。别让他们知道，村里的人总会找出代罪的影子。”

老范背过身，咳了一声，把脸埋在臂弯。雨后的夜里传来远处犬吠。学士看着那颗牙，看着她的眼，像是要在里面分辨冤与不是。她的嘴边微微弯起，笑里藏着冰刀：“记住，小安的名字，别让孩子被叫成鬼。”

学士把牙齿紧攥，指关节发白，声音细得像碎纸：“我——我会去申报。”她没有回应，只是转身，把湿了的袖口合拢，步子缓慢而有方向。背影消失在灯影与雾中。学士跟过去一步，停住，听到自己骨节里的回声：有人在夜里哭。那哭声不是她，也不是学士，它像一个注定要落在谁心上的欠账，永远未能结清。

更多有关聊斋奇谭4之妖女谭阅读完本请从目录分章节阅读