灯管在走廊上吐着不平稳的白光，像被人拉扯的呼吸。李晨的鞋跟踩碎一小片碎玻璃，清脆的声响在空旷里弹开又收紧。他停住脚，手背贴着冰冷的墙，指节白了又慢慢放松。墙上的海报被水汽浸透，纸边卷成褶，字迹斑驳成一片沉默。

“有人了。”门口的影子挤出三个字，像风卷过门缝。老周瘦高，围裙上扎着一条旧毛巾，手指拇指上有黑印。他的呼吸沉稳，语速像磨刀声：短而碎。

李晨抬眼，视线里是老周一排不耐烦的横线和眼角里藏着的几十年医院味道。李晨的声音却像被人捏住，低而快：“这里是哪个病区？”

“夜航。”老周的答复像旧钥匙。随后他侧过头，看着走廊尽头，“别往那走，门会懂人。”

门会懂人。这句话在李晨胸口敲了一下又软下去。他向前，手掌摩挲过扶手，能感觉到粉尘像薄膜粘在掌心。空调口里混着消毒水和铁锈的味道，像医院旧日的日子被反复漱口后留下的残渣。

门牙科病房，门虚掩。里面光线更暗了，只有窗台上一台旧台灯不肯死去，发出黄豆大小的光点。李晨推门，门轴发出低吱，像一只喉咙里卡着沙子的猫。

房间里有一张小床，床单皱成叠的地形图。床头柜上放着孩子的画——蜡笔压得重，颜色密章，线条里有一种用力过头的快乐。李晨伸手指尖碰到一处，那里蜡笔湿黏，像是被手掌摩过的新鲜疤痕。

老周在门口抽了根烟，吐出一口薄雾，“这儿的孩子画得好，可他们总跑。”他说得随意，像说天气。李晨却在画里看见了一张家庭合照，人物眼睛被横线划过，最后一个空位上写着三个字：别忘了。

手指无意识地翻开画的背面，那里夹着一张褪色的照片。照片上是一个小女孩，笑得肚皮都抖。有人用笔在她笑脸旁写了几个字：你看着她。笔画稚嫩，却不是小孩的笔迹。李晨的手微颤，指甲像刀尖压进掌心。

“谁写的？”他问。声音细，里面有裂缝。

老周抿住烟头，眼底闪过一丝不忍，“医院会吵，东西会留下。记得就好。”

记得就好。话像得过且过的解药，没药效。李晨把照片拿近看，灯光反射在相纸上，映出他的侧脸。那一刹，他看见照片背后的一行小字，是他自己的笔迹：我不记得她哭的那天。字斜得很狠，像被握得太用力。

空气忽然安静，像有人按下暂停键。走廊尽头几扇门同时“砰”地一声关上，回音像锤子。老周的背影僵住，烟蒂掉落，亮成一颗小星。他抬手，却没捡。李晨的手仍握着那张照片，手心粘了点温度，像刚从别人衣服里抽出的呼吸。

门外有孩子的笑声，近得像在耳朵里爬。李晨的喉咙里像被针扎，记忆的边缘闪出一个画面：他小时候在雨中拖着另一只小鞋跑，身后有人喊他的名字。那喊声不是现在的老周，也不是游戏的系统，而是他的母亲，声音被泥水吞没，结成一行字，黑在心里。

“你……记得吗？”老周突然问，话里没有嘲弄，只有沉甸甸的求证。

李晨把照片贴到胸口，像是用自己的心去试探别人的温度。他闭上眼，呼吸短促。记忆像裂帛，断的地方有寒风穿过。他摇头，声音像磨砂纸：“我不知道。”

灯又一阵闪烁，影子被拉长成不合身的模样。门缝下溢出一阵冷气，里面带着潮湿和被翻过的被单的味道。孩子的笑声忽远忽近，像有人在房间里把玩一个很小的东西。

老周侧身，眼神变得急速而锋利，“记不住就别进来。它会记着你。”

李晨看着照片上那张笑脸，笑容开始在他胸口里变硬。他抬手，拇指轻轻擦去被划去的眼睛。那一瞬间，他的指甲刮过相纸，听见细微的纸层断裂声，像骨头里裂了一道缝。

笑声停。走廊的灯像被人逐一吹灭，只剩窗外一道月光斜进，把照片投到地上——影子里，照片里的女孩笑得依旧，眼睛却空了。

李晨把照片塞回画的背面，动作迅速且带着明白。他转身，脚步声在医院里放大成鼓点。老周跟着，但没有说话。门口的数字显示屏上，系统通知跳出三行字：记忆已锁定。剩余时间：——

剩余时间的横线在闪。李晨的手掌已经开始出汗，他抬起头，看见走廊尽头那扇门缓缓开启，门缝里挤出一双鞋子，正好是他小时候那只丢失的左脚鞋。门里有人笑，口气像从很远的地下室里传来：“回来吧，你把她丢在哪里了？”

更多有关小说我在惊悚游戏里封神请从目录分章节阅读