夜已经沉下去，走廊的荧光灯只剩一盏在抖。门缝下渗出一条冷白色，像纸片上透出的光。诊室里弥漫着碘酒的味道，桌上摊着几张发黄的化验单，纸角被人用指甲撕得参差不齐。

林夕坐在椅子上，手背摩挲着热咖啡留下的冷印。她的指尖有几条细红线，像干裂的河床。医生的脚步声近了，鞋底在塑料地面上发出淡而有节奏的响声。医生低头看着病历，指节敲击纸页，声音短促、平淡。

“糜烂，扩散得比想象的快。”医生说，语气像在宣布天气。那句“比想象的快”在房间里回荡，像一只小鸟撞在窗玻璃上。

“这不是普通炎症？”林夕的声音有点干，像冬天被风刮过的窗帘。她把身体往前探了一寸，像想把自己压进医用椅的皮质里，躲进不要被解读的褶皱里。

医生抬眼，眼神里先是出现计算器式的冷静，随后化成一条细微的疲倦。“普通的话不会出现桌布下的黑点。那是纤维开始崩解的地方。”

门外有人敲门，护士推门进来，手里捧着盒子，指甲有老茧。她说话像搬砖的口气：“这东西，一抽样就知道。别耽误，送去冷库。”语句干脆，像把一句话砍成两段。

林夕盯着护士的手，注意到她食指甲缝里有咖啡渍。那抹污渍和桌布上的黑点像亲戚一样，让人联想到某种不可告人的相似。她忽然觉得胸口被什么东西敲了一下，像被提醒到自己也是一名入场者。

“你们说这会传染吗？”林夕的声音降到几乎听不见。房间里的空气顿时变稠：呼吸不再是呼吸，而像慢吞的机械。

医生的手指敲了敲桌面，敲成小而绝望的节拍：“传染性不明确。临床上看到的，是皮下组织逐层的‘放弃’。像潮水退去时，留下的那些松散的贝壳。人们会以为只是一块皮肤问题，结果——”他没有说完，像一把刀放在桌上。

护士叹一口气，把盒子放在林夕面前，盒子里包着一小片干枯的布样组织，边缘有点发亮，像抹了油的旧纸。林夕伸手摸了摸，手指碰到的不是布，而是一道冰。

她的鼻子开始记得那些晚上——她母亲把汤泼在桌布上，随手搓洗，笑容忽明忽暗。她记起邻居家的窗帘，角落里有一片黑色的霉斑，被母亲用指甲刮下来，揉进掌心。那一刻，记忆里温柔和恐惧纠缠在一起，像未干的胶。

墙上的时钟走得更慢，秒针挠着数字，声音像利爪刮过砂纸。林夕看着那片组织，忽然想到了自己的手背上刚起的一小片红斑，起初她以为是蚊子咬了，后来变成了像破了皮的豆子。

“你亲人里有人……”护士用低而粗的声音问，像在试探能不能把一根针插进某个结。林夕摇头，头发在肩膀上摩擦，发出细碎声响。她想说——其实有。她的父亲曾在夜里把手抚在她的额头，指间有黑土般的条纹，像是某种早就侵蚀过的地图。但她没有。

医生站起，动作突然快了。他取下抽屉里的手套，那动作像在脱一层皮。“午夜福利视频先隔离观察，做基因和组织学。别带回家任何东西，连一根发丝也别带。”他说这话的时候，声音变硬了，像冷冻过的铁。

门开了又关。走廊的灯忽明忽暗，走廊尽头的影子像潮水，慢慢溢进来。林夕把盒子抱在胸前，盒子比她预想的沉。她站起身，手有点发抖，像是在拆一道旧胶带。

护士摸了摸她的肩，力道轻却稳重：“别胡思乱想，按步骤来。”她说完又转头：语气里透出一种习以为常的残酷，好像每次救治都是做了一件家务。

林夕走到门口，回头看了一眼桌上那张被折过无数次的化验单。纸面上的字被汗水弄模糊了，一组数字像悲伤的口音，反复念着。她把手伸进口袋，指尖碰到自己的手机。屏幕黑着，像一片不肯醒的夜色。

她想起了那条裂开的掌纹，那道看似微不足道的裂缝里，仿佛有人刻下了一行字：等我回来。她把盒子抱得更紧，指尖不经意滑到盖缝处，碰到微微一抹湿润，像是新鲜的痕迹。

门外，楼梯灯在半秒内熄灭。那一刻，世界只剩下身体的呼吸和盒子里传来的轻轻响动。林夕听到了一种像是纸撕裂的声音，刺耳又真实。她抬起手，指尖上沾了一点深色——像夜，也像血。

更多有关糜烂病全本TXT请从目录分章节阅读