雨沿着玻璃窗往下滑，像被拉长的时间。屋里只剩下两盏暖黄的灯和桌上那只青花瓷的小杯。杯口有个细小的齿痕，像被人啜过无数次的记号。她的手贴着杯壁，手指关节微白。呼吸把蒸汽推成一片短短的雾，雾里有书香和被雨洗净的城市气味。

门开得很轻。陈总进来时先站在门框里看了看外头的雨，又看了看她。声音沉着，像把话慢慢掰开给人看。

“这么晚了，还在公司。”他的语速不急不慢，句尾偏长，像是给每个字都做了注脚。

她放下杯子，指尖在瓷面划出细微的响声。声音很轻，但在静谧里听得清楚。她回答短，像裁好的布，“项目还没结案。”她的眼神不迎合也不躲闪，像有人把一张账单放在你面前，你知道数字但不必说话。

陈总走到窗边，背对着灯光，影子拉长在地毯上。“上位，是技术问题，也不是。”他转身，手里捏着一支旧钢笔，“更多时候，是一种姿势。你知道自己想站到哪儿吗，林汐？”他叫她的名字，语气里有评估也有试探。

林汐抬手摸了摸脖子，指尖碰到了一条淡淡的旧疤。她闭了闭眼，像是在把什么收回。声音平静得像湖面，“我想要的，和别人想的不同。”短句之后，她又补了一句，声音更低，“或者说，我得学会当别人想的那样。”

门外有人闷闷地笑，像被压下的雷声。楼下助理敲门进来，口音粗犷，语速快，话里带着生冷的效率：“陈总，财务那边的表刚到，林小姐那个……她的申请表里少了一项。”他把一叠纸甩在桌上，纸角翻起，露出一张旧照片——照片里，一个孩子戴着斑驳的手镯，笑得齿缝里有两颗缺牙。

房间里忽然安静得像被压住的器物。陈总的瞳孔有短暂的移动，他把照片拿近了看，声音变了，不再修饰：“这是你吗？”

林汐伸手去拿照片，手指抖得厉害，像有电。她告诉自己不要碰到那条旧疤，不要让它牵着走。她把照片放到桌上，背靠椅背，长出一口气。“是。”她的回答像扔出一枚硬币，声音里有冷意，也有一颗早就被磨薄的心。

陈总沉了沉，像是衡量一个人的分量，“有人把过去当牌，有人把它当盾。你想上位，用哪一种？”他放下钢笔，笔尖在桌面上敲了两下，节奏像是心跳也像是判决。

林汐的手指沿着杯缘滑下，茶水在杯里荡起小小的波。灯光照在她手背上的薄疤，像一条不愿被抹去的路。“我不想再被保护。”她说。话很短，仿佛最后一根弦被拨断。

窗外的雨忽然大了，像被人推满了声响。雷声低沉，像远处巨锤落下。陈总看着她，眸里不是同情也不是赞许，是一种冷静的计算。“好。”他站起来，把照片推回去，“上位的路，有人会帮你，有人会挡你。选择，始终是你的，把成本记清楚。”

林汐听见自己的心在胸腔里落地，声音变成了更轻的东西，像摔碎在手心的瓷片。“我知道成本。”她伸手把那只青花杯端起来，茶色在灯下变深。她把杯递到陈总面前，动作不快也不慢，像是把一枚债券放在别人的手里。

陈总接过杯，手指触到她的指尖，短促。两个人的视线在杯沿上交会，像两条轨迹擦肩。雨声把屋外的世界推远。林汐低头看着杯中翻涌的茶，那齿痕就在视线里，清晰且不容忽视。她说出一句话，声音几乎被雨吞了：“我不要再做茶，只想做上位的人。”

陈总放下杯，笑和不笑交织在一起，像刀刃上的光。他没有立即回应，只把窗帘扯了一半，外头的雨一半看不见。他把那张照片叠好，放进口袋里，像藏着一把钥匙又像放下了一枚炸弹。门又轻轻合上，留下桌上晃动的茶杯，和那条见光就显的旧疤。

更多有关绿茶 的上位 ／咖啡和糖请从目录分章节阅读