夜风把巷口的灯罩吹得咿呀，光在墙上抖成碎片。天还没全黑，村里的人都散了，只有那个黑影推着一口棺材，像条巨大的影子在石板路上挪动。棺材的木头新得发亮，漆面里透着最近的油腊味，旁边跟着两个男人，一个年纪比我大十来岁，步子粗，嘴里不停嘟囔；另一个扛着灯笼，脸色白得像被抽掉了血色。

“慢点儿，慢点儿。”我伸手扶住棺材沿，手指碰到木头，感觉有余温，像是刚从房里搬出来。粗汉子抬眼，一双眼睛狭狭的，声音从嗓子里刮出来：“别娘们似的。放稳就行。”他说话不绕弯，像把刀擦亮了，语气里有惯常的冷漠。

我想笑，笑不出来。风里夹着泥土和樟脑的味道，像病房里晃过的气息。家里亮着暗黄的灯，窗帘被人匆匆拉开又合上，影子像鱼鳞一层层。送棺材的人放下棺盖，木头轻碰石板发出低音，村里的人自觉地往后让出一条缝。

嫂子站在门口，衣襟扯得乱，声音被风拉长，像是老式收音机里的老唱片。“我说过了，夜里就得进去安放，别拖。”她说这话的时候手一直往衣角里摸，像在抓些什么安慰自己。她说得快，像是怕声音被风吞掉。

我蹲下，伸手去摸棺盖的缝隙。手指碰到的是一层细密的灰，像是被人用手背抹过。灰里夹着一点红——不是血，是一种久远的颜色，像被夕阳晒过的砖瓦。我把手缩回来，感觉心口被一只看不见的手按住。灯笼在风里跳，影子在棺材上晃出一张张脸。

“开吧。”知识分子模样的老人说话慢，像在数着步子，声音里有书页翻动的节奏：“夜未尽光，东西应当有尊严地放好。”他用的词稳重，语气里带着一种学究的礼数，和粗汉子的粗率形成一条裂缝。粗汉子嗤了一声，动作更快了。

他们合力推开棺盖。木头声被吸进院子的沉寂里。先是布，旧布的味道像潮湿的纸张；然后是褶皱，像被人急匆匆塞进去的手。有人吸了一口冷气，声音像纸片断开。布被掀到一半，我看到一个小小的、捏得紧紧的拳头，指甲黑里带着蓝色。

拳头动了。动得不是像尸体的惊跳，而像有人在压抑着要醒来。拳缝里有一点蓝色，亮得像我小时候用过的墨水瓶——那瓶我还记得，是木匠师傅用来在梁上记号的。那一刻，一种过去的声音像是玻璃碎裂，从胸里劈开，我的手不由自主地伸进棺材，指尖碰到一层潮湿的布，下面有温度。

“谁——”粗汉子咽着嚼字问，气里多了个没来由的颤。老太太的眼里开始有光，她想用力站起，却被地板的吱呀压回去。屋外的风停了，连树叶也不再动。灯笼的烛焰忽然一闪，像有人故意抽走了光。

布被彻底掀开。里面是一张脸，但不是我预想的皱纹和苍白，而是年轻时的痕迹：唇边有一道不深不浅的伤口，像被谁无意间划过；耳后粘着一撮掉色的头发；手腕上，竟然带着我丢失多年的一枚小铜环，蓝色的墨水还没干。

那枚铜环，小时候我常把它套在手指上，用来找南北。它现在钉在尸体的肌肤上，像是对我藏着的一个秘密做了标记。我伸手去抚，那张脸的眼皮微微颤动，嘴唇动成了一个字，一个我死也忘不了的绰号。

“阿虎……”它把声音从很远的地方挤出来，或许只是风，或许不是。每个人都听见了。声音像是一把小刀，掐在心口上。灯罩里的玻璃忽然裂了，声音碎成成千上万颗小石子落在地上。人们都后退一步，连夜色也为之一沉。

更多有关鬼故事小说请从目录分章节阅读