凌晨的营房像一只刚醒来的兽，金属床架发出细碎的呜咽。特坐在床沿，手里转着一个铁皮小盒，盒盖磨出一圈哑光，他用指甲沿着划痕反复划，像在数过往的日子。窗外雾气低垂，灯泡在雾里吐出淡黄，光晕摇晃。他的呼吸浅而有节奏，胸前的肩带压出两个淡淡的红印。

门被推开，老李的靴子声像命令。老李站在门槛，眉眼里带着早起的疲惫与不耐，“特，收下这脸。今天九点演练，别再拿着那副死人样儿走进靶场。”语气粗硬，带着军营里练出来的短句节奏。

周医生跟进来，手里夹着一包消毒棉，他的声音没有老李那种割裂感，像抚平伤口一样平静，“别让伤口裂开。复健别急，记住呼吸——用腹部。”他说话的速度不快，句子里有条理，像在讲解一件可拆解的器物。特只是点头，手没有停。

阿峰推门就进，口气里夹着昨晚酒意的味道，“哎，你别笑，给你带了个好东西。”他把手里的纸摊在特面前，动作像是丢下一汽油弹。纸角糊着黑色的烟，边沿被雨水软化，中央有个小洞，洞边发出炭黑的皱褶。

特的方法变得迟缓，他伸手，指尖碰到纸的刹那像被电到。那是一张孩子的画：一幢歪歪的小房子，太阳倾在一角，几条稚嫩的线条写着一个字——“爸”。子弹从纸上穿过，正好穿过“爸”字的横折，洞口有焦味。阿峰的眉毛抽了抽，笑声忽然没了，“在废弃城区靶场找到的，谁都没留心……被当成了靶子。”

铁皮盒被放置回膝间，特没有说话。他的手掌贴着那张纸，手背的茧像地图，粗糙而详尽。窗外的雨滴敲打屋顶，节拍越来越快，像在催促。老李把嘴抿成一条线，终于只说了一句，“怎么会……”话没说完就被雾吞没。

特把纸对折又对折，每一次折叠都像把空气挤出胸腔。他的声音低得像磨刀，“我寄过一张，给小子。画了个太阳。”短句。老李听见了，身体微微前倾，像被牵住了什么。周医生的手停在衣袖边，像想伸却又怕触碰。

纸的边沿沾着黑粉，他伸指轻抚，指尖带回火药味。那味道在唇齿间拉出一条金属线。他记得寄出时信封里还夹着一张嘲笑般的小贴纸——上面画着一只笨拙的小鸡。他几乎能回忆起孩子写字时那歪斜的“爸”。

阿峰的电话在口袋里震了一下，他没接，低头看那张破纸，声音忽然软了，“他妈说了，别把孩子牵扯进来。”话里是怯懦，也有无法言说的歉意。营房里安静，只有呼吸和雨。

特把纸塞回铁盒，动作干脆，像盖上了什么终结符。他站起来，步子没有回音。门口的灯把他的影子拉长，像一根深色的针，刺在地板上。老李接着上前，手搭在他的肩上，粗糙的掌心里有一股凉意，“走吧，特。任务还在外面。”

特没有回头。他把那铁盒别在腰间，手指在盒边划了一下，听到指甲划过金属的声音，清脆而绝对。他跨出门，雨顺着帽檐跌落，打在纸样的地面上，溅起一地小小的墨点。走廊尽头的霓虹灯闪了一下，又暗。

门合上的时候，铁皮盒里那张有洞的“爸”字纸，像是最后一颗被射出的弹壳，静静地躺着。雨把墨点冲开，像被洗过的证据。他在雨里停了一下，抬手，把指尖抵在胸口，那里有硬硬的金属冷着，像一个名字。然后，他转身，朝营外走去，步子没有回声。

更多有关特种兵之上你成瘾请从目录分章节阅读