窗帘没有拉严，冬日的光像一把温吞的刀，斜着割在书架背后的灰层上。陆教授把报纸叠成长条，指尖沿着那条折痕来回擦了两下，像是在确认早晨还在。电热水壶发出第一声短促的叹息，他抬头，看见自己的影子被拉长在桌面上，眉眼里有习惯性的精确与疏离。

门外有人敲门。敲得小而不急，像孩子学着大人的样子。陆教授的手在报纸上停了半拍，眼底有一瞬的生硬——他走得比往常更慢，脚步垫着地毯的边缘，动作像是解一道旧题。

开门的时候，门缝里先钻进来一阵干冷的风。一只小脑袋探进来，两个辫子软软地垂着，前面少了一颗牙，笑起来像一弯不正的月牙。她把一包褶皱的饼干攥在手里，手背上有浅浅的划痕。

“陆教授？”孩子的声音小，平坦，像陈述一句事实。

陆教授愣了一下，问：“你叫什么名字？”他说话细而稳，像在讲授一门无需争论的课。

“小月牙。”她把名字念出来，像在复述老师布置的答案。

他看见她的衣领里别着一张褪色的纸条，纸条角被叠过许多次，墨迹有暧昧的褶皱。他的指尖不自觉地颤了一下，伸去拿。孩子把手往后缩了缩，眼神没有慌，只是把那包饼干更紧地抱住。

“是谁让你来找我？”他问。声音里带着他学术式的条理，问题像是在给现实做注解。

“妈妈说你会照顾我。”小月牙回答，字句短促，像是把一句长话咽在喉咙里只吐出最后的要点。然后她从衣襟里摸出那张纸，双手伸向他，纸上字迹熟悉得像一条旧伤。

“爸，帮我把小月牙照顾一下。”四个字，像被火烧过的纸，边缘卷起。他认识那笔迹。他的手指猛地收缩，纸掉回她掌心，像不敢碰触过去一样。厅里的钟声走了一拍，房间里只剩下水汽的细声和两个呼吸。

隔壁王大妈探头进来，饭馆味儿还挂在嘴角，“哎呦，陆教授，这哪儿来的小丫头？你这是要去当保姆啦？”她的语气里带着挤眉弄眼的热闹，手里还端着忘了热的热茶。

小月牙听见邻居的声音，站得更直了，她的视线在两人之间转了一圈，好像在测量安全与否。然后她从口袋里掏出一只小小的银耳坠，递给陆教授。坠子表面有一道微小的弧痕，像被时间咬过的痕迹。

陆教授接过来，手心冷得像刚从冰箱里拿出来的瓷。他把坠子放在拇指和食指之间翻看，脑里跳出一个他并不想唤起的笑容——二十年前，他在旧货市场的柜台前买下类似的耳坠，买给了一个人。记忆像漏水的水管，久而久之还是会滴出声响。

“她留下了纸条，就走了？”陆教授问，目光回避地看向窗外，像是不愿看到街道那头空无一人的方向。

小月牙耸耸肩，“她说有事，要远远去。她摸了摸我的头，说不要哭，叫我去找你。”她的声音像石子落在静湖面上，激起一个圆圈。

屋子里沉了一秒，二秒。王大妈的勺子敲在杯沿上，发出刺耳的金属声。陆教授把纸条再看了一遍，字里像藏着一枚硬币，冰冷而光亮。他的手背上有细微的震动，像隐约的抽搐。

“你跟我回屋吧。”他做出决定，语气没有犹豫，但眼神里有一丝空洞，好像把一件能量低的灯泡换到了自己的房间里。门关上的时候，门缝下的光条断成两截。

小月牙脱下鞋子，鞋底还有街道的泥土味，她把脚伸到他脚边，轻轻地往内侧靠了靠，像是试图把新地方调成老样子。陆教授坐到椅子边，手里还捏着那只耳坠，指尖有血色，也有冰。

她抬头看他，眼里没有请求，只有一个纯粹的问题：“你会留下来吗？”

他没有立刻回答。房间里只有电热水壶再次开始温吞地响，他把耳坠放到桌上，指甲在木纹上刮出一条细线。外面的天空厚得像一层旧报纸，光浅得像被揉碎了。

陆教授终于说：“留下。”声音很小，却像掷下一枚石子，落在远处的水面，泛起漾不开的圈。小月牙的肩膀突然软了，像是终于找到支点的风筝。门外，一只流浪猫绕过门口的垃圾桶，尾巴上挂着一片落叶；门内，桌上那张纸条的折痕里透出一行字——“别告诉她任何事。”

更多有关陆教授家的小月牙请从目录分章节阅读