雨没停，细得像有人在瓦上不停敲牙签。沈蘅把衣袖卷到肘，手指在凉里起绿的皮，水顺着枝条滴回河里，声音浅得像藏着话。岸边的泥软，鞋跟陷下去又弹上来，步子小心，却又一次次把过去踩成泥印。

阿九站在渡口，雨帽垂着水珠。他没撑伞，肩膀上挂着鱼线和两三条还在颤的银亮。见她过来，先是抿嘴，看了又看，像是在称东西的重量。声音从喉咙里刮出来：‘‘回来就好，回来就好。’’话短，像打结，没笑意。

沈蘅没有回答。她把枝条压在水面，用掌心一寸寸沿着干裂的皮心洗去淤泥。水把年轮上的灰擦亮，露出浅浅的刻痕——几个小字，像被孩子握着刀刻的：阿枝—1998。她的手一顿，指尖的温度像被抽去。

顾舟从屋檐下探出头来，领口还带着书卷的潮味。他走近，脚步像在布面上拂过，声音里带着算账的平稳：“这枝旧得有来历，树皮下的纹路告诉你，它被人拿来撑过人，也撑过岁月。”他说话像是把云做了份解说，不急着抬高，也不给人回音的空间。

沈蘅忽然笑了。笑声里有碎牙的干硬，她把枝条竖起来冲更用力，水溅到脸上，粘着泥的感受像是真实被揭开。她的声音薄而快：‘‘那孩子，叫阿枝吗？’’话里既不是问，也不是叙。阿九咳了一声，指甲缝里攥着潮泥，他说：‘‘你忘了啊？那年你走了，他就把名字刻在这儿。’'

她用大拇指擦去枝上的裂纹，指甲缝里也进了黑线。手一用力，一撮东西从树皮缝里掉出来，软软的，像是干了的草，但又不是。沈蘅弯腰抓住，雨把那物件冲得更显形——一条小小的发辫，被线绑着，绺端还带着发油的光。时间像刀子，从她胸口劈下一条缝。

阿九的呼吸缩在胸腔里。顾舟勉强整理了句子，像从书页里拉出一条语法：‘‘有人回来的，别逼她看。’’话是警告，却带进了更多的沉默。沈蘅抬头，发辫在她掌心里，细得像一根断了的年华。她听见远处屋檐下的猫将舌头收回去，雨声忽然变得凶猛，像要把世界洗平。

她的嘴唇有血色，手指不自觉把发辫抵到鼻子底下，闻见潮纸和人的味道。记忆像被暴雨冲刷的墙皮，一层层掉下。那一刻，她看见自己当年离开的背影—短促、急匆匆，身后有人喊她的名字声渐远而稀薄。她的呼吸有失衡的节拍，像没调好的钟。

沈蘅抬起头，雨在她脸上开出小小的花，眼里却没有水。她把发辫往嘴里凑，那细小的丝在舌尖上凉，像一把无声的刀。她缓缓把它松开，用指关节摩挲着，声音低得像从水底捞出一个词：‘‘我回来的时候，没人告诉我。’'

阿九的手攥紧了鱼线，指节泛白。他说不出更多，顾舟却挤出一句，像把盖子掀了：‘‘那年你走后，有人说活着的人都忙，死人没人认领。’'

话落，天像翻了页。沈蘅把发辫轻轻放在枝条的裂缝里，像把东西还回去。她站起，雨把她的衣服勒成一张湿色的皮。枝条被她一抛，顺着流去。它在水面上转了一个孤独的圈，发辫像心口的黑点，慢慢被河吞没。

她没有追。她的脚在泥里站得更稳。沉默在她和两个人之间流动，像山腹里回声。最后，她侧过脸，声音平静，却锋利：“我回来了，不是为了说对不起。”话里没求饶，也没寻求原谅。雨把它们吹进河里，夹着发辫一路南下，带着一段名字和不肯说完的时间。

更多有关濯枝请从目录分章节阅读