门轴在半夜的湿气里吱了一声，像有人在床底翻动旧衣。叶苏撑着手电，指节白了又慢慢褪色。木楼梯的每一级都染了旧蜡的光，脚步下沉一点，像踩在记忆的缝隙里。

阿阮把箱子放在桌上，动作简短，像把旧事扔到眼前。“少拿灯。”他把手背横在光源之外，眼里藏着被夜吞噬的惯性。“你看吧。”

沈弈站在一旁，衣袖整齐，他的声音像书页：“卡夜阁的卷宗有序列，编号自一至九百余。有人说档案会记下夜里丢失的事，亦有人说它把夜给干净了。你要它干净，便得学会不再问。”他微微一笑，但那笑是在句尾收紧的。

叶苏没有笑。她蹲下，手指在箱面上绕了三圈才按下开扣。空气里飘出古老的气味——纸屑、发胶和一股近似于孩子呼吸的甜腻。她抽出第一叠档案，薄薄的封皮在灯光下发出磨砂的声。

纸张之间塞着一张照片，边角卷着像是从水里取出。照片上的小女孩穿条蓝布裙，头上绑着一根红绳，笑得不大，眼角有一小撮脏痕。她的手里，是一只小木偶，木偶的脸被刻了一道刻痕。

叶苏的手微微颤了。不是指尖，而是掌心里，有一种先于记忆的东西被拨动。一条浅浅的疤，藏在她左手腕的内侧，被袖口盖住多年，此刻像有人从外面用针挑了挑。

阿阮低声唠叨：“这张早。十年来没有人把它拿出来。别让外头的风进去。”他把话句句打碎，像把火星掸掉。他的口音带着乡镇的粗糙，话里却有不肯放下的重量。

沈弈伸出手去想要接那张照片，话语却变得慢了，“档案里还有一页，记了名字和时间。名字与照片无关，时间也不属于常态。”他把手收回，像怕碰到一件被低温保管的器物。

叶苏翻开照片背后的纸。纸上是几行歪歪扭扭的字，像孩子学着写的那样：不要说出我的名字。字的笔锋有她母亲常用的力度，结尾处还有一个小小的心形，生硬得像被压印。

她愣住了。时间在那一刻静成一条缝，屋里的光从黄变薄。叶苏的嘴一动，像是要把东西往外挤，却发不出声音。阿阮的手抖了下，把一把钥匙掉在桌上，金属敲击声清脆，像一声不合时宜的笑。

沈弈靠近，声音落得更低，“你认识这字吗？”他的语气变成了学者式的探问，措辞被磨成了考据与礼貌的样子。“若是你所写，意味着档案记载的，不只是夜的丢失。”

叶苏捏着照片边缘。她没有回答。记忆像潮水却不是连贯的影像，断了线的片段在胸口打结。她忽然记起有人在门外等她，用食指在门框上划了两道记号，记号的形状像月牙；她记得那晚她没有哭，但手掌里留了血。

她想把照片塞回去，想把这条缝再缝起来。但手下意识地翻到了箱底。那里躺着一颗小小的陶牙，泛着暗色釉面的光，牙根上绑着一段红线。红线的末端，系着一枚极旧的铜钱，背面刻着一行极小的字：叶苏，1998。

阿阮的呼吸在这一刻变得粗重，如同被压了一下的鼓面。沈弈的指尖触到铜钱，手微颤，“这日期……”他没说下去。叶苏的心口像被人用指尖按住，一点点深入。

屋外的楼道忽然响了脚步，靠近，清晰而不急。叶苏把牙齿捏紧，照片在指缝里留下油渍。她抬头，灯下的影子拉长，像豆腐布上的裂纹。

她把陶牙和照片并列放在桌上，声音平静却带着决绝：“那么告诉我，卡夜阁，什么时候开始记录我？”她说完，屋内寂静，仿佛答案来自柜子里的暗处。门缝下，滑出一张纸条，上面只写了两个字：别回头。

更多有关卡夜阁请从目录分章节阅读