雨像一把粗糙的麻刷子，把厂区的铁皮声刷成单调的节拍。榴莲灯在湿气里瘦长，光圈抖动。男人的影子被灯切成几段，像被刀切开的木桩，动也不动。

“报告，有人受伤。”胖匡的声音在门口卡成一团，带着他这辈子学会的急促和口音。脚步在水泥地上溅起小碎石。每一步像是在数秒。

顾清浅抬头，目光越过湿亮的工具桌，看见他——严嵘。血从他上臂的迷彩袖口下浸出来，颜色黯淡，像被雨冲过的红土。他站着，背靠着铁箱，呼吸短而稳，像在按着某种节拍，不让自己多出声响。

“别动。”她走过去，动作急却利落。手背轻碰他的前臂，指节在湿冷里敲了敲。他的肌肉一跳，目光却没有落到她脸上，只在工具灯的圈儿里绕。

“我能自己包。”他说，字少，像石头从山上滚下来，撞到什么就停。语气里有泥土味，带着南方兵营里的粗枝大叶。

“坐下。”顾清浅把甩开的担架拉近，指令像手术刀，干净又必须。她的声音不高，但每个词都有重量。严嵘终于坐下，动作慢得像在算时间，左手不停揉搓着右臂，指尖按出白点，像想把疼痛揉回去。

灯下，血和雨交在袖口上。顾清浅掀起他的袖子，眼睛微眯，灯光把伤口照得清楚：一道小口，边缘黑褐，像被火吻过。她递来消毒液，液体在伤口周围炸开小泡，带起细碎的咝声。

“疼不疼？”她问。语气放软，但不闪烁。

“疼。”他短促回答，像承认一个事实，没多余的修饰。手抬了抬，指甲缝里还嵌着泥。顾清浅用镊子挑出一块黑亮的小铁片，像黑芝麻那么大。她的指甲尖有些白，动作像拆解旧机器。

胖匡挤到一边，看着那片铁片，笑里藏着紧张的空洞：“这玩意儿要是进心脏就麻烦了，严队长，你真是走大运。”他说，语速快，话是开着，但眼底不敢笑。

严嵘没有笑。他把视线压得更低，像不愿面对自己的影子。顾清浅把铁片放到托盘里，用纱布按压伤口，手跟着他的呼吸起伏。她抬眼，故意不看那片铁片上的血色，而是看到了更深的东西——碎布的一角，夹在皮下，颜色褪成粉白，边缘有小小的蕾丝。

她小心再挑。布片带出一小块东西：一条细细的发带，红色，已经脆了。顾清浅的手在灯光下停了半秒，像一台被人按了暂停键的钟。

“这是？”她的声音平静，但像石子投入水，周围荡开波纹。胖匡倒吸一口气，丢了句不合时宜的笑话，严嵘的嘴角微微一紧，指甲在掌心里划出一道红线。

他伸手去拿发带，动作笨重。指尖触到布的一刻，他闭了眼，像被谁扯了一下胸口的线。有人在身后敲了两下铁箱，声音突兀。严嵘把发带握在掌心，指间是微颤。

“她……”他停了，声音忽然稀薄，像被雨水冲淡了墨。严嵘不是那种会多说话的人，他的语言里向来少柔软。现在却只剩一个词，像掉在地上的硬币，翻了面，露了年轮。

顾清浅没有追问。她把伤口包扎好，动作更慢了，像怕弄坏什么脆弱的器物。房间里只剩下呼吸和雨声混着灯泡的嗡鸣。严嵘把发带塞进怀里，位置紧得像要把它挤成碎片。

“下次别再往外跑了。”顾清浅说，语气里有命令，也有劝告。她的声音像凉水，泼在他胸前，却洗不掉什么。

他抬头看她，目光里有东西缓缓被挤出，像老照片的背面露出字。他的嘴角动了动，终于说出一句像扔出去的石块，砰地一声撞到墙上：

“她没活下去。”

这句话像砍过的风，刮开了周围所有的声音。胖匡的笑声一下熄了，铁箱上的油渍被雨珠拉成一行长线。顾清浅的手按在包扎的地方，不知是为他还是为那条布带按住。

严嵘站起身，雨水顺着外套滴下，脚步带出两个深浅不一的泥印。他回头看了一眼顾清浅，眼里有东西不说；最后把那条发带揣进了口袋，像把欠下的债再次收好。

他走进雨里，背影裹着夜和风，脚步干脆，像切断了一个冬天的尾巴。顾清浅站在灯下，灯光把她的影子拉长，恰好落在他刚离开的足迹上。她伸手，想摸出什么，却只摸到冷。

门在身后轻轻关上，声音像一把锁。雨里，他的肩膀微动，像有人在里面哭了一次，却没有声音。灯光里的工具桌上，托盘里那块小铁片反着光，像在笑。骤然，一个念头从顾清浅心里冲出——这场雨，远没到结束的时候。

更多有关特种兵糙汉1v1笔趣阁请从目录分章节阅读