雨沿着窗框往下滑，落在工作台上的泥粉里，像把细小的指甲刮出刺耳的节拍。乔梁把手擦在围裙上，动作慢得像在把时间揉平。他看着站在门口的叶心仪，门缝里的灯光在她肩头拉出一条冷刀。

叶心仪抱着一个小纸箱，纸箱被雨打湿了边角。她把箱子放在台面上，手指按住纸皮，像是在按住什么不肯流出来的东西。她的眼神干净，像是经过筛选的河水，淡淡几声就够了。

乔梁走过去，指尖碰到箱盖，停了半秒。盒子被打开，里面立着两双小鞋，一本折角的涂鸦册，还有一张被折成方块的照片。灯光把照片的边缘烫白。叶心仪的嘴角不带笑。

“这是？”乔梁的声音短。像是抛出一块石子，等回声再说话。

叶心仪抬头，看他。她说话有节奏，像在把每个音都称重：“这是他的。乔安的。”

三个字落在空气里，像一把针扎进胸口的衬衣。乔梁的手迟缓地伸过去，指尖碰到那双小鞋，鞋上还有一处不规则的泥印，像是孩子跑进他工作室时忘了脱鞋的证据。时间在那一刻断成两半。

“乔安？”他重复。声线里有裂缝，像旧墙突然探出缝来。

叶心仪合上涂鸦册，手指在封面上按了按。她把册子推到他面前，动作干净利落：孩子的画里有一栋房子，一棵歪斜的树，还有一个模糊的小人旁边写着两个字——爸爸。字迹歪歪扭扭，像是被风吹着写的。

“他写的。”叶心仪平静得出奇，“他问我，‘爸爸什么时候来？’我说，等下雨停。等了三年，雨还是没停。”她的声音在最后一刻轻了。不是哀求。不是指责。只是把事实放到桌上，像把药剂倒进杯子。

乔梁翻开照片，是孩子靠在叶心仪肩上的背影。照片里叶心仪的头靠得很近，像是要把所有的重力都压在那一点上。乔梁指关节发白，压住照片边缘，像怕它从指缝滑走。

“他在托班。”叶心仪说，“明天早上八点，十里外。你可以去看看。或者——”她把话截断，像收回一把刀。

乔梁突然笑了，短促而干涩：“你这是来试探我？还是来炫耀？”

叶心仪没有笑。她把一只小鞋递到他手里，鞋底还有一道被磨薄的白线。她的手指触碰他的掌心，两人之间瞬间传来一股温度，像电。

“我不是来试探。”她说，“我来告诉你。你有选择。或者去，或者不去。无论你选哪个，他都会记得你曾经路过他的世界。”

乔梁把鞋举到眼前，灯光把鞋裹成一个微小的孤岛。他听见远处楼道里有个孩子吵闹的声音，像是从别的生活里穿过来。声音里有句断断续续的叫喊，‘爸爸——’那一声像刀片一样切开他的肋。

他把鞋扣在胸口，手指绷得僵。话到嘴边又咽了下去；他知道一旦开口，就会摔碎所有尚可挽回的东西。最后，他只是像本能一样问：“他……会认我吗？”

叶心仪看他的眼睛，那里有泥灰，有灯光，也有某种他多年不曾允许自己的软弱。她的声音很轻：“会，也不会。记得的名字比记住的人简单。他把你的姓写在画上了，叫‘乔安’。他不知道这个姓背后的故事。”

乔梁的指关节轻响。他把鞋压得更紧，像是想把名字按进胸里。雨打窗的节奏突然加快，像有人在屋檐下敲着节拍。叶心仪站起身，箱子合拢的声音像关上的门。

“明天八点。”她说。然后补了一句，声音像刀口刮过：“如果你去了，别带昨夜的酒气。孩子怕那味道。”

她转身的时候，灯光照出她肩上的一条浅浅印子——像绷带压在皮肤上。乔梁看见那印子，像看到自己在她身上留下的旧伤。他低下头，把鞋放回台上，鞋头对着灯，像一只小小的船，停在被风吹皱的光海里。

叶心仪在门口停了半秒，又回头看他。这一次，她没有多说，只把箱子抱紧，像抱着一个秘密。门关上的声音，带走了最后一点灯光。

乔梁站在桌旁，手里还残留着鞋的余温。他把掌心按在胸口，听见那里面有什么东西刚刚裂开，然后沉下去。外面雨没停。房间里只剩下小鞋的影子，和一个名字在墙上慢慢延伸：乔安。

更多有关乔梁叶心仪最新章节列表请从目录分章节阅读