月光从窗外的百叶缝里钻进来，像被切开的银箔。空气里有柠檬茶的酸和尘的干，落在桌上的杯沿泛着细碎的光。林沫的手指沿着杯口画圈，指甲的光影在瓷面上跳了一下又一下，她不看窗，只看那张旧照片，像在和照片约着呼吸。

照片放在信封半开的缝隙里，黑白，边角卷起。照片里的人笑得很安静，眼睛里有一条褶，那是她记得很久以前自己的表情。林沫伸手去拿，手指触到纸的一瞬间，冰凉顺着指尖爬上来，像是有人在背后吮了一口气。

门响。不是敲门，像有人把门轴拧了一下。周陌站在门口，外衣还带着湿。他的眉眼粗糙，嘴里带着城郊的口音，说话像掰干柴——短，带着重音：“你还留着？”

林沫把照片夹在手里，声音低得像电表的滴答：“留着，也像留着那些晚上。”她的语速柔，句子里带着逗留的空白，像把话分成小块，一块块放在桌上。

他走进来，脚步在木地板上挪出一条安静的声线。周陌的手指抬起，指节有老茧，指甲边缘黑了点泥。他伸手要拿照片，停在半空，眼神并不直接落在照片上，而是落在照片上那条熟悉的那道褶上。短句：“不是你的那张。”

林沫的手猛地一僵。房间里只剩下钟的单音。她把照片抽回来，声音不高，但像锋刃：“那是我的脸。”

周陌没有立刻回答。他翻了翻口袋，摸出一个小铁盒，盒子边缘磨光，盖上有两个小划痕。他把盒子敲在桌上，声音像丢在地上的骨头。他用一种毫不修饰的口吻说：“我每年去给她扫墓，带的都是这个盒子。”

林沫愣住了。盒子盖子一开，里面躺着一撮白发，像灯芯，像旧丝线，还有一张发黄的车票。车票上用铅笔写着两行字：白月光。下面一行小字，是她的名字。她的胸口像被人用短木棒轻敲，敲出一圈圈肃定。

周陌把烟掐在指缝里，声音变得更短了：“她走得时候，我在外面。回来发现桌上有她的杯子，她的照片——我就以为她会回。”他笑了一下，笑声干澀：“后来她真回来了。不是她。”

林沫的世界突然安静到可以听见旧照片里纸纤维的呼吸。她伸手想把那撮白发捧起来，但手停在半空，指尖碰到的是铁盒的冷。她记起当年那个夜里有人在门外喊她的名字，叫得那么急；她也记得自己没有回应。现在，名字在车票上薄薄地躺着，像一把被忘在口袋里的刀。

周陌把烟头在照片边上一按，细小的灰屑落在笑容的眼角，留下一个黑色的刺。那个黑点突兀得像突出的牙。林沫感觉胸口被钩到，痛得像被生锈的针刺了一下，却又不出声。

窗外的月亮在百叶之间移了一小段，光线切过桌面，切过铁盒，切过那颗被烟熏黑的笑脸。林沫抬头，声音变得干净、平静，却有一种刀刃般的冷：“所以，从来不是我在等你。”

周陌没有接话。他的眉头松了又紧，像是按了个隐形的绷带。门外有风，带着远处铁轨的金属声。他转身，外套的肩膀擦过门框，留下一条暗淡的印子。他走到门口，停了一下，像是回头要说什么，却只留下一句短得像遗嘱的话：“她叫白月光，林沫。你也叫这个名字，只是晚了些。”

门关上了，房间里重新只剩下钟声和那张照片。林沫把手伸向照片，指尖触到灰黑的边缘，像碰到烧黑的月牙。她的眼里有水，但不是泪，像被沉重的某样东西填满。月光在照片上拉出一条长长的白，像旧日的誓言被再一次照清楚。

她把铁盒推回桌中央，声音低得像翻页：“她到底在哪里？”空气里，只有钟继续数着他来时的步子。照片的笑脸被烟熏出了新的轮廓，那条黑像刀刻在眼角。林沫伸手，想把黑点擦去，指尖碰到的不是纸，而是一个干硬的温度——像他离开时留下的，冷得不像活人的东西。

更多有关我就是大佬死了的白月光请从目录分章节阅读