雨一直下，像有条细线沿着教室的窗棂往下滑。教室里只有陈老师一个人，灯光在黑板上拉出长长的影子。她用抹布擦黑板，节奏慢，像在抹去年月里粘在粉笔灰里的声音。每一擦，灰尘都沉下一点，指尖留下一圈淡淡的黑。

门口响了一下。沉重的鞋底先是犁开门边的水渍，然后停了。阿亮的声音从门缝里撕出来，像旧收音机的频道：“老师？”两声，短，硬，带着风吹过铁皮仓库的生硬。

陈老师抬头，抹布停在半空。她的声音像从备课本里抽出的一页纸，平稳却有重量：“阿亮，来迟了。”一句话没有解释。她把抹布拧得紧，水滴在地上做一摔一摔的回声。

阿亮跨进来，外套湿了边，领口翻出一个苍白的脖项。他走到讲台那张老旧的木桌前，指尖在桌边划过。桌边一处旧划痕格外深，里面落着灰，像是某年某天没来得及说出口的话。阿亮把手放上去，指甲压进了那道缝，低声说：“我回来了，老师。”这句话没有求情，但像是交代。

教室的钟表滴答。陈老师看着他，眼里有一层薄薄的光，像是即将被雨水洗掉的粉笔字。她没有叫他坐下，只把一张纸从讲台抽屉里抽出来，纸边卷着旧胶带的黄色。她的手稳，但手背的静脉跳了跳。

“怎么带着雨来了。”她放下纸，声音里有课堂的惯性，条理分明。阿亮咧开嘴，像是想笑但憋回去了：“外面冷，走得慢了。你还一直擦黑板。”话里带着故作的轻松，但手指在口袋里搓着什么，发出细碎的声音。

陈老师翻开那张纸，纸角处有一个小小的折痕，像被名为时间的手指无数次揉搓过。她的指尖碰到折痕的那一刻，记忆像旧胶带被撕开——一声轻软又疼。

“那天你没来。”阿亮突然说，声音变了，短促，像塞进喉咙的一块石头：“我等到教室锁门，等你回来。人都散了，雨还下着。我把作业留在桌上，顺手把门把手上的绳子摘了。你知道吗？我以为你会喊我，哪怕一句——陈老师，别走。”他看她，眼里没有责怪，只有一种被搬走的惊讶。

陈老师的手在纸上停了一秒，然后继续读。字迹并不漂亮，像是匆匆写下的器重。她的嘴唇动了两下，没出声。教室外面的雨声变大，拍在窗玻璃上，像是在替谁回答。

阿亮走到窗前，水沿着他厚重的外套落下，滴在地上，和刚才那张纸旁边的一滩水合在一起。屋内的空气被雨切成几段，干净而刺眼。陈老师合上了纸，指尖留下一个黑色的半月。

“你知道当年我为什么没去？”她问。声音不高，但像是按住了什么，慢慢松开。阿亮没有立刻回答，他的肩膀在灯光下抖了两下，像有人从背后拧过他。

“我不知道。”他说，话很短，像把门猛地关上。然后他抬起头，目光靠得很近：“但我知道，陈老师，你当时把那张纸放进了抽屉里，然后盖好了锁。你说要记着，可你还是把它忘了，像忘了人一样。”

陈老师的手在抽屉把手上停下很久，指甲把漆层划出了一条细线。她没有说话。雨慢慢停了，只剩下窗外一片湿亮。阿亮的嘴唇动了动，像是在把什么往回吞。

他转身，把一个小信封放在讲台上。信封上没有名字，只有一行斜斜的字：那年你走后。陈老师伸出手，指尖触到信封的一瞬，纸边的湿气把字墨稍稍晕开，像是时间在纸上留下了指纹。

她慢慢撕开信封。里面只有一张纸，墨迹清晰：谢谢你当年没有看见我。那句话像石子投进她的胸口——溅起的，是自己眼里干涸的水。阿亮站在一旁，肩膀靠着黑板，一只手握成拳，却放得很松。

陈老师没有立刻回答。她把纸折好，合上抽屉，抽屉里还有那张多年未开的纸。她的呼吸忽然很重，像跑了一段长路。阿亮走到门口，脚步稳，回头的时候他说了一句，声音断得像被风吹断的线：“不要逼自己把所有人都记住，老师。记住的，有时候是负担。”

他说完，门关上了。教室里只剩下那张折好的纸和黑板上半擦的字。灯光把字的影子拉长，落在陈老师的手上。她的手指在抽屉边抖了一下，然后伸进去，摸到了那张旧纸的尖角。雨后的空气带着泥土的味道，凉。她终于把纸抽出来，手指翻开第一行字，字里有一行很短的话，像冰子扎进掌心：

更多有关老师请从目录分章节阅读