楼道像一只缩着背的猫，暖气管在角落里咔嗒，窗外的光被灰尘磨得像半张纸。叶成靠着扶手，手指在口袋里摸着一个已经磨平的塑料扣子，别人的脚步声在他胸口叩门，他只是看着，不移动。

张婶拎着菜篮子上楼，脚步急促，菜叶碰了栏杆，发出低沉的声音。赵伯从对面台阶上慢慢挪来，手里拄着拐杖，口袋里露出一角发黄的信封。走到半截，他突然弯下，像被什么抽走了力气，身体向一侧软去。

声响骤然停住。张婶的菜篮子撞在扶手上，蔬菜发出一声清脆的碎裂声。老陈从楼梯口探出头，嗓子里带着没来由的粗哑：“谁——谁倒下了？你别动啊，快叫120！”他的话像打了草稿，结尾被吞掉。

叶成听到自己的名字在心里被轻轻翻过，但没有人呼他。他把手从口袋里抽出来，指甲缝里还有昨晚没去掉的烟灰。他向前迈了一步，停在离赵伯一米的地方，手臂下意识地弯着，像要扶人却又像要把什么掩住。

梅老师的声音清冷而稳：“把围巾脱下来，给他垫头。有人会做人工呼吸吗？”她不是喊，是下命令，语速慢，像在课堂上纠正错题。张婶慌得只会发出高音的叫唤：“赵伯，赵伯你别睁开眼啊——”

叶成蹲下，指尖终于碰到赵伯的手，皮肤干燥，指甲下面有土色的纹路。他脖子往上一探，像检验脉搏，却又迅速缩回手，指尖夹着的塑料扣子在光里有小小的亮点。他听见自己吞口水的声音，比楼道里任何对话都清楚。

老陈粗声嚷嚷：“别站着呆着啊，叶成，你会不会做点事？你在那瞅啥呢！”他的语气里有责怪，也有一种谁都不想承担的急躁。叶成抬头，眼神空了一瞬，他的声音像丢了铆钉的机床：“我——我去打电话。”说完他站起，却没有去拿出手机。

赵伯的手动了一下，像是试图抓住什么。张婶把围巾盖在他脸上，两行冷汗沿着她的额头滴下。梅老师蹲下去，按住赵伯的胸口，动作简洁而又显得不近人情：“口，先清理口腔，有异物。”她边说边伸手，手指触到赵伯指缝里的东西，是一块小小的塑料，黄色，边缘被咬得不规则。

那块塑料带着贴纸的残痕，上面用儿童的字迹写着“—小米—”。落在赵伯手心里的字像被针扎在叶成的视网膜上。他记得那字，记得那字被他反复贴在饭盒上，三年前的某个晚上，他把它丢进垃圾桶后又翻出来擦干净。

赵伯的眼皮跳了两下，里面像是翻出了一幅老照片，他的嘴唇动了，声音像被风刮着：“小……米？”

楼道的声音在这一刻全部收了回来，连楼下的电梯都停止了运转。叶成的手掌压着塑料扣，扣子冷得像冬天的玻璃，他没有握住赵伯的手，却把那颗小小的扣子捏得发白。嘴里有话想说，却像被锁住。

远处忽然传来警笛，像一根被拉开的弦。叶成没有站起来，只有耳朵在颤。他把扣子放进口袋，扣上拉链的动作慢而坚定。赵伯的眼睛微微睁开，盯着叶成，像是等一个答复。叶成的口腔里有一股酸，他终于低声说了句不成话的名字，声音小得像从别人的故事里传来。

更多有关《袖手旁观》by清明谷雨请从目录分章节阅读