雨一直下，像是把城市的声音一点点洗薄。窗外黄灯在玻璃上溶成条状，屋里只有茶杯发出的细微声响。叶灼岑坐在矮凳上，手指拇指磨着一只铜质鼻烟壶的盖缘，动作整齐到近乎冷静。

敲门很轻，像是怕把这份安静惊扰开。门开处，苏暖站着，衣襟还滴着雨。她的雨伞柄上挂着几颗水珠，光线里像玻璃屑在晃。她没有进来，门缝里露出她抿着的嘴。

“进来。”叶灼岑把鼻烟壶放到桌上，声音平稳，像切割纸张的刀。

苏暖跨进来，脚步不急。她脱了外衣，随手搭在椅背上，像把防备也卸了。她看他，眼里既有古老的熟悉，也有新鲜的敌意。

“你回来了。”她说，先是一句平常话，又像是掷出的石子，激起了水面的皱纹。

叶灼岑抬头，眼神很低。他的声线不高，却有节奏：“回来的算回。你呢，为什么不先打个电话。”

“打电话？”苏暖冷笑了一下，笑声里有南方的韵味，带着不耐烦的尾音，“你是怕电话里有人听见，还是怕我说出来你躲不过的话？”

叶灼岑的手指微微紧了又松开，像是在按住一根弦。“要说的事，明日再议。今晚别——”他说到一半，被苏暖打断。

她跌坐到对面的椅子上，动作里有孩子的任性，也有成年人的决裂。苏暖从怀里摸出一张折旧的照片，摊在桌上。照片上的小孩斑驳，笑得一嘴缺了门牙，眼睛像两条弯月。

叶灼岑的手在空中停了一秒，像是被抓到一处旧伤。屋里的灯光跳了一下。茶杯边冒出一圈细小的涟漪。

“他叫什么？”他说，声音像是用干布擦过玻璃。

“叫林言。”苏暖没有看他的眼。她的手背有些发抖，像是想把话搓成细丝再扔出去，“出生三个月，死在十月的那场夜雨里。你那晚不在，叶少卿，或者你在别处有更重要的理由。”

叶灼岑眯了眯眼。屋子里突然静得可以听见窗外雨点打在铝合金窗框的硬声。他的呼吸变得浅。每一个词从他口中出来，都像是经过称量的砝码：“我去了医院。但那是……我回得晚。”

“回得晚。”苏暖抬头，眼里有笑，也有刀，“那他在无人处等你。等到没有力气再等。你可知道他把你名字叫成了父亲的名字，只因为你一个人走进来，坐在椅子上，像从未离开过。”

叶灼岑的手指终于不受控地颤了一下。他伸手去把照片拿起来，像是在确认那是真的，不是梦。照片的边沿被指甲磨亮，有些地方起了纤维。

“你当时为什么没喊我？”他声音低，他像在回避一个更大的空洞，“你为什么不找我？”

苏暖的笑消成了一条浅浅的线。她把照片推回桌中央，手指压着照片的一角，指节发白：“你教会孩子等待。你一直教他，耐心就是爱。可你从不教他回来。”

屋里忽然冷，像空气也觉得尴尬。叶灼岑闭上眼，一条老旧的疤在他颈侧显得更醒目。他没有说话，像一个人被剥去了外衣，只剩下皮和骨。

苏暖站起身，脚步干净利落。她的影子在灯光下被拉长，像一把锋利的刀。门口她停了一下，把雨伞递给他，伞柄被灯光切成两半。

“说到底，叶灼岑，”她把话压到最低，“你连一个孩子的名字都能让我一个人默念几年。你还想要什么回报？”

叶灼岑的手指握住伞柄，像握住了可以支撑他的什么。他的嘴唇动了一下，像要吐出某个字，却又化成气泡破在喉咙。

苏暖转身，门在她身后合上。雨声在门缝里挤进来，像是带走了某样东西。叶灼岑坐回椅子，照片朝下放在桌上。他伸手盖上鼻烟壶的盖，声音清脆——

盖子扣上的那一刻，屋里像断了电。叶灼岑把伞柄按得生疼，手心凉到发麻。他终于喃喃一声，不知道是对谁，也不像是在回答：“我走不开了。”

灯光照在那张被盖住的照片上，边缘还透着一点白。雨停了，外面路灯下一个湿影停了很久，像是还没想好是否要移动。叶灼岑张开手，照片下面有一行小小的字——不是他的名字，而是一个他从来不敢念出的地方。

更多有关叶灼岑少卿小说全文阅读请从目录分章节阅读