窗外下着细雨，像有人在旧瓦上用指节打节拍。厨房的灯泡晃着微弱的黄，油烟在灯光下画出一团团疲惫的云。她把一件薄外套折进旅行箱时，手指抖了两下，像是忘了怎么把布料叠整齐。

“出去的行李就这一点？”门口的脚步声一停，房门带起一阵冷风。顾北的声音很低，带着晒过太阳的粗糙，余音里有几分不耐烦和压抑的温度。

她抬头，眼里有光，但并不明亮。她的声线比从前收敛了，像是被反复折叠过的纸：“够了。反正我打算短时间内回来。”

他走近两步，手里拎着一个旧包，包沿破了口。他把包放在桌上，动作不慌不忙，像在整理别人的事。桌面上是他们小时候剩下的碗碟，上面的茶渍还没洗净。

“短时间。”他笑了一下，但笑里没有热量，“短时间能买回什么？”

空气有一瞬僵住。外头雨点敲在窗框上，有节奏地响。她摸着箱子盖子，指尖碰到了一个硬纸包裹，边缘焦黑，像被时间咬过。

“那是？”她试探性地问，声音薄了。

他没有直接回答。顾北把手伸进自己的外套口袋，掏出几张被揉成球的纸。纸上黑色的字迹因为受潮而略显模糊，边缘还冒着微微的温度。

她的手一颤，伸过去却又缩回：“别开玩笑。”

他把纸摊在桌上。那是一张录取通知书的角落，‘录取’两个字在火烬里半透明地显露，像是有人把希望撕了又烧，留下灰色的轮廓。顾北的指尖有烟的味道，掌心还有一点未干的焦渣。

“你拿着做什么？”她的声音里开始有裂缝。

他把视线投到窗外，雨把屋檐的水滴拉成线：“我拿去换了钱，给你办了嫁妆。”话说得干净利落，像早就想好了台词。然后又加了一句，像是把嗓门掏空：“你别以为我一直躺着任人宠着。”

她的呼吸像被谁扯断了，手指按在那张纸上，热度传进骨头。十几年堆起来的宠溺与怨恨在这一刻交织，像旧布被扯成碎片。她突然觉得胸口堵得慌，好像有人把她的名字从昨天翻到今天，又从今天翻到没有。

“你骗了我。”她的字眼短而锋利，像刀口，“你有那个名额，你可以走的！”

他听见她的指节在颤抖，手没有动作，静得像一块石头：“有人要我别走。有人说，家里有个女儿，要好好嫁出去。说不定我这辈子就该守着这一个不讨好的职分。”声音并不大，但每个字都像放在桌上敲响。

她抬手想推他，可手背碰到他的脸颊是冰的；不是冷，是已经习惯了的硬朗。她闭上眼，像要把记忆强行折叠回去：“你就这么甘心？”

他终于看向她，眼里有光，但那光很复杂，不敢久留：“甘心不甘心，不是你能问的。你要是走，我就担心。”话到这里，他停了又停，像讨论一个别人家的事情。

外面的雨变得密了，像从天上倒下来的纸屑。她忽然哑了，声音贴到他耳边，低得像是要把心事塞回去：“你到底想要什么，顾北？”

他没有说话，只是从包里摸出一个小东西，轻轻放在她掌心。那是他们小时候一起贴的布娃娃的一只眼睛，线头早已松散。她看见线头上有一撮新缝的线，是粗糙但认真的针脚。

泪水在她眼里，一点点涨大，但她没有让它落下来。她看着那只小眼睛，像看见了一个人把整条路都踩平，然后又把自己的鞋子脱了给别人穿。

“别走。”顾北忽然开口，像压抑许久的机器突然松开了阀门，“也别把我当成你出门的理由。你走就是走，不要带着我做背书。”

那句话像一块石子投入她的胸腔，激起的涟漪让她喘不过气。“你这是要我走的意思？”她声音细小，却直刺人心。

他没有回答。只有窗外电线上的雨滴，顺着线滑落，断成一串串声音。顾北站起身，肩膀带着雨雾的湿重，像一道剪影要消失在暮色里。他把那张半烧的通知书叠好，轻轻放回她的行李箱里，动作干净而决绝。

“别带走午夜福利视频的过去。”他说完，转身，步子匆匆，却又不是要赶路的急促。门合上的瞬间，她听见门锁被转动的声音，像是一把没有回头的钥匙。

她站在那里，手里还有那只小眼睛，窗外的雨把信纸上的字洗得更模糊，只剩下两个黑点——像是两只看着她的眼睛。她慢慢坐下，掌心的温度冷了又热，像有人在骨头里敲了一下。

最后，墙上的灯泡忽闪了一下，像是要跟着呼吸止住。她把半烧的通知书掏出来，在黄光下看清那几个字，字迹忽远忽近：录取。她把纸撕成两半，手指却不敢完全分开，像怕把某种承诺彻底割断。

窗外传来远处火车的长鸣，低沉而长，像有人要把一切拖走。她抬头看向门的方向，门缝下滑进一线冷雨，像未说完的话，一点点流进屋里。

更多有关娇生惯养(兄妹)by五零二三请从目录分章节阅读