雪落在瓦檐上，声音像碎纸。凌月蹲在角落，衣袖缝着一片旧布，布上有一道浅浅的刀痕。她抬手，指尖摸过痕迹，指甲下带着土的颜色。风把院里的灯火吹得倾斜，灯影在她脸上摇，像是要把她的轮廓拉长。

院门吱呀开了。一个士卒踏着雪，靴子上粘着冰霜，他的呼吸像粗绳，短促。士卒的声音低而直接：“小姐，宗主等你。”话里没有敬意，有命令。

凌月站起，脚下雪响清脆。她没有回答，只整理了下衣襟，动作细碎而冷静。她的声音轻——不急不躁，像把刀放在桌上一样平稳：“告诉他，我自己去。”

士卒眯了眼：“自己？昨夜不是说好由我送的么。”他靠近一步，手指在袖口摩挲，像在挑拣话语。“别做傻事，小姐。这院里的人，有的眼睛比兵刃尖。”

凌月没有看他，转头朝院中走去。雪把她的背影切成两半，灯光在半空裹着她。她说话时，声音里有一种外人看不出的决定性：“我知道谁会收刀。”

书房的门被推开，木门发出旧旧的呻吟。里面坐着宗主，青布道袍，眼神像锁了门的箱子。宗主的声音摆着礼数，慢条斯理：“凌月，你回来了。来，占位。”

凌月走到桌前，放下一个布包。她的手稳得像石头。宗主伸手去摸，却被她挡住。她把包翻开，里面是一只小小的木人，发黄的绸带还系着——一撮黑发，被细线缝在木人的脖颈处。宗主的手僵了一瞬。

宗主的语气变了，像被寒风刮过的纸：“这……这是你母亲的发带。你怎么——”他急促，言辞里漏出慌乱，却又努力罩上一层讲理的平静。

凌月把木人举得与他对视。她的表情缓慢得像冰融化：“她留给我的东西，你说该怎么丢。”她放下木人，袖子里滑出一张纸，纸边沾着干涩的红。她没有把纸展开，只用指节压着，像压着某种爆炸物。

宗主的胸口起伏，掌心的汗在灯光里闪。他低声道：“这是老旧的旧事，不该翻。”他试图收回那句本应有的权威，却先露出了疲惫。

凌月转身，灯光打在她脖颈的地方——那里有一道细长的白疤，像被线缝过。她弯下腰，把布包塞回怀里，突然笑了一声，笑里没有暖意：“你们把她埋在墙外的那条沟里，记得吗？你记得她哭着说，‘月儿，你别跟我走，别去那座屋子’。你记得吗？”声音慢，像在计算落在雪地上的脚印。

宗主的手微微颤抖，他的声音缩成针：“那是混乱。你不要再提了。”

凌月走近一步，手指碰到了桌面，指甲按出一道白印。她把那张纸摊在桌上，缓慢地展开。上面字迹歪歪扭扭，像被风撕过。她抬头，眼里没有泪：“你们把名字刻在墙壁的背后，用刻刀一排排刻。白天说是防盗，夜里点灯是为了遮掩。你们把她的名字忘在了灰里。今天我把灰掸掉。”

宗主闭了闭眼，手掌压在额头上，像要把疼痛按回去。他的声音苍老：“凌月，你不要做傻事。”

她把木人举到他面前，木人的缝线在灯光下投出细小的影子。她的声音薄而清晰：“傻事是你们把人埋了，还怕被人知道。傻事是你们以为埋了就能把名字埋了。傻事是你以为刀能割断记忆。”

屋外忽然传来低沉的钟声，敲得窗纸颤。声音一连三下，像是一种最后的宣判。宗主的脸色彻底变了。他站起，桌椅碰撞声急促。士卒冲进来，脸上带着惶恐：“宗主，城门有人动静——”

凌月几乎没有惊讶。她合上布包，把木人轻轻按在掌心，像按住一只等待的虫子。她的目光越过宗主，穿过窗外黑色的院墙，落在远处的天空：那里的月亮被云揉碎，像一把被割开的银盘。

她抬起头，嘴角没有笑意也没有恨，像说一件很平常的事：“既然记得，那就不必怕了。”然后她把木人举高，朝宗主的脸上掷去。木人撞在他胸口，掉在地上，裂出一细缝，一撮发丝滚落在雪上，像一条黑鱼。

宗主的瞳孔猛地收缩。那一刻他的脸像被刀割开，声音从喉咙里挤出来，像被风劈过的纸：“你——”

雪继续下，声音越发清晰。院里的人都停住了，连呼吸也被这突兀的一击切割。木人的裂缝里，露出一小片钝色的金属，反射出一条冷光。那光里，有一行字，刻得细小却不可抹去。

凌月俯身，指尖碰到那字。她的嘴角动了动，像是在微笑也像在下令：“你的名字，宗主。我要放在最明亮的地方。”

更多有关凌月仙姬请从目录分章节阅读