书架之间只剩下窄窄的一条路，灯管发出薄薄的黄，像旧伤口上结的痂。雨沿着窗框往下滑，打在玻璃上的节奏把时间压成一条细长的声音。她站在文学史那一排，指尖还搭在一本翻了页角的书上，像是找借口不动。

他出现得没有预兆。背影带着雨的凉，肩膀上有几缕湿发贴着白衬衫的领子。他的手肘搁在书架上，眼神先是扫过书的封面，再落到她的手指。声音没有感情起伏，平平地像放下一张桌布：“小南，你又不走。”

她抬头，眼里先是冷，再是一点软，但她压得住。语言像整理好的笔记，干净利落：“我还有作业要改，你不是有你的课吗？”

他说话不急不慢，口音里带着旧校区里那种走读生的粗糙：“哪有课能让我不来看你。”话里没有恳求，像一块石头丢在水面，自以为能留下一圈涟漪。她听见掌心里肉有点紧。她把书抽出来，书页在指间摩擦出细小声音。

他伸手，拇指隔着书脊摸到了她手腕上不显眼的那一处疤。动作像查验一件遗失多年的物品，毫无怜悯也没有惊讶。他的指尖停在疤上，声音像放下什么重物：“你忘了。那天晚上你说过，谁先离开谁就把名字从那条船上擦掉。”

她的呼吸细了又短了。桌灯下她能看见自己手掌的纹路，像地图被人折过多次。她迅速把手缩回，声音里有纸板摩擦的干涩：“那是几年前的事了，师兄，别把旧账翻出来。”

他笑了一下，笑里却没有温度。他从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，手指不稳，纸边卷得生硬。纸上压着一张旧照片：雨夜，两个年轻的影子靠在废弃的桥墩上，光影撕裂，像被刀切掉了脸。他把照片推到她面前。她认出照片里自己的领口，认出自己那道旧疤，但她不记得那张被忘记的笑。

她的声音低了，像是从很远的地方传来：“你为什么还留着这东西？”

他把照片收回去，动作轻得像偷东西：“不是我留的。是你丢下的。”他说这话的时候，眼里突然有一个干净的裂口。那一句话，好像拧断了什么——她记得离开的夜，记得雨，记得桥上两个人沉默地等车，她记得自己把一个小东西塞进他手里，没说再见。她的心像被人轻轻掰了一下，疼得薄薄一层。

他却突然把手伸出来，掌心里是一枚很小的钥匙，铜色的齿被磨得不圆。灯光在它边缘跳了一下。他不抬头，声音低得像把话压到抽屉里：“这是你说丢了的那把。你欠我的，不是时间，也不是解释。是一个答案。”

更多有关极品师兄缠不休请从目录分章节阅读