夕阳把院门上的榜文烫成一片淡金色。风从巷口挤进来，带着凉意和几片墨屑。人群围在门前，声音像碎石滚动，夹着讨价还价的兴奋与猜测。

李母站在榜下，手里攥着一张绣着花边的信笺，指关节白得像骨。她的眼睛不住地在众人脸上扫，像在算账。她的声音柔得像布，却把每个字缝得硬邦邦的：“仲言，你说呢？这份人家，不过是个榜下的陌生书生，入门不合礼数，午夜福利视频还怕……”

顾仲言站在门背后的影子里，肩膀微微向前，像弓弦被拉紧。他的手指抚过怀中的布包，动作轻到像怕惊出来什么。旁人看不出他紧张，只觉得他文弱，有书卷气。其实他的舌根在打颤，像有话想咽回去。

“别怕。”他的声音低，不张扬，却有一种把人搁回原位的沉稳。“若娘，若非你认定，我不勉强。”

李氏把信笺递过去，指尖颤得更厉害，字斜了一点：“他昨夜就在门外睡了一宿。有人说，看着像是想在榜下一宿等名分的棋子。我这女儿门当户对，怎能随便……”

吵闹里，乡里老汉咳一声，直截了当地道：“哎哟，哪儿来的规矩！要是这书生能做饭，洗碗，不说别的，咱家小姑娘高兴就行。娶了媳妇，怕不成？”他嘴里带着泥土味，语速快，话里带着扯不掉的乡土口音。

顾仲言没有立刻回答。他走上前两步，脚步在石板上留下细碎的响。手伸进布包，摸出一根褪色的绳结，绳子上缠着一圈旧泥和一小片干了的梅瓤。人群突然安静，像被一只手按住了喇叭。

李若看见那根绳子，脸色先是一怔，随后像被针扎一样收缩。她的嘴唇抿得很紧，声音却短促而干脆：“把它给我。”

顾仲言把绳子放在她掌心。她的手一瞬不自觉地颤了一下，指甲把绳索的边缘扎出浅浅的白印。众人看不到那刻里她眼角的湿光，只觉她平静如常。李母的脸色像皱皱的纸，先是松了，又更紧地皱起。

绳子上有一小纸片，纸片被潮气染成半透明。他没想到那纸片会掉出来，也没想到那纸片上会有字。字只有两个，歪歪扭扭，像孩子写的：“若儿。”

周围一秒静止，随后像断堤的一块，情绪倾泻。有人抽气。有人觉得好笑。李若的手指用力，纸片响着，像小小的骨头被折断的声音。顾仲言脸上一点表情也没有，像被人按住的钟表。

“那年你掉进河里。”他说得干净利落，不许旁人插话。“我把你拎上来，手里就拴着这根绳子。你叫了声‘若儿’，以为世界就只有这一声。我想着，把你的名字留着，万一哪天忘了人间的路，能认得回你。”

李若的目光像刀子一样削向他，冷得让人想缩脖：“你救过我。那就行了。人都欠过别人的命，谁也别拿来当成讨价还价的筹码。”她停了一下，声音软下去：“你出现在我门前，是巧合，还是你在等这个机会？”

顾仲言的呼吸很稳。他没有解释，也没有撒谎。他把手掌摊开，掌心里有一道浅浅的茧，像被烧焦的书页边缘。那茧是从他在桥下抓住她的时候留下的——他曾用力过头，指尖碰到了灼热的锅沿，曾烧掉一块皮。

“不求你记我，”他说，“只求你认这根绳子。若儿和这个名字，给了我走回来的理由。别把我当成在榜下求便宜的棋子。”

李母的手在箱边颤，像要抓住什么。李若低头看那绳子，沉默像一根尖针，刺进胸口。她慢慢把绳子绕上了指间，像是在数一笔旧账。

人群又起哄。有人笑着说这门可嫁。有人摇头说不妥。院子里热闹而杂乱，风把榜文吹得沙沙作响。顾仲言却只看着李若的手指，像在看某个定局。

最后，李若抬头，眼里有寒意也有一丝决绝。她把绳子递回去，声音平静得可怕：“你既然记得名字，就别再当陌生人来敲门。进来，还是回去，在你的一念之间。”

他接过绳子，手指碰到她掌心的温度。那温度并不热，却像被人拿走了最后一层防护。顾仲言轻笑，笑里没有轻浮，只有个答案：“我来了，就不走。”

李若没有动。风把榜文掀起一角，露出那栏名字背后的一片空白。天空慢慢暗下，黄昏把两人的影子拉长，错在一起，又错开。绳子在他们之间，像一根无声的刀。

在暮色里，顾仲言把自己留在了榜下。他的影子沿着石板一寸一寸沉下去，绳子在指缝里微微抖动，像敲碎心房的钟声。

更多有关榜下贵婿请从目录分章节阅读