河堤上的柳条被早风拽得弯着，几只麻雀在湿土上跳，留下小而尖的脚印。泥土诗人坐在门槛上，手指缝里嵌着细黑的土，笔记本正摊在膝上，字是歪的，像犁沟里歪的秧。他用拇指擦了一下笔尖，指甲缝里带着昨夜写诗时没洗净的墨，像刚割过的麦秆。

村支书李老头急匆匆走来，身上还带着城里人的塑料味。李老头说话连音快，像磨好的石子撞击铁桶：“补偿款都打到户头上，手续能走就走，耽误不得，国家项目，谁拦得住？”

教师梅站在边上，声音里有课堂的节奏，字字分明：“村民们需要时间核对，合同不透明，程序必须公开。你这样一推，就是把人逼急了。”她的眼睛在翻动着小本子，像在翻页里找证据。

粗汉张手里攥着烟头，烟蒂被磨成扁的土块。他抬头，斜眼瞄向支书，话里是村里的土腔：“你们城里人说的那‘补偿’，放在我家口袋里也成纸老虎。一会儿变没得，我就信了你？”

气氛像压在泥里的石头，呼吸被压扁。人群低声嘀咕，孩子的哭闹声被远处机器的嗡吼吞掉一半。泥土诗人合上笔记本，手指在封面上划了一道，像是在地上划出耕沟。

“把合同拿来。”他声音不大，像田埂上的蚯蚓一抖。支书从塑料袋里抽出一摞纸，纸角已经被折出城市的领带样，硬生生跌在泥上。有人跺脚，泥水溅了起来，溅在纸上，化成了淡褐的泪点。

支书念着条款，念得干巴且机械：“本村章体土地经依法流转……甲方同意……乙方补偿标准为……”字句里没有人的名字，没有母亲的牌位，只有数字生着冷汗。念到补偿一栏，众人齐拢眉头，像听到雨里漏的冰。

没等人反应，粗汉张一脚把合同踢开，纸飞起，落在河边的柳影里。他罵了一句乡音重到剥落的粗话，抓起一把泥，手里是带刺的怒。梅的声音忽然升了几分：“凭什么！这条程序必须走——”

有人往柳树下走，脚步慢了下来。泥土诗人也跟上，光着脚，鞋子被放在门檐下像两只睡着的狗。柳枝被他一把折断，嫩叶在掌心颤着。阳光在河面上碎成一口口冷的亮，他把柳枝插进掌心，像握着一支针。

孩子在边上扒着土，指尖戳出一个小坑，像是在找虫子。突然，孩子捧起什么来，先是怔住，然后站得笔直，嘴像被线拉着。人群往那儿涌去——孩子的手里，是一只生锈的锡盒，盖子被撬开，里面压着几页折叠过很多次的纸。

泥土诗人把纸捡起来，指腹轻抚那一页页，纸上有字——是他小时候写的，笔迹稚拙但熟悉得像母亲的呼吸。下面还有合同的复印件，日期是十年前。那天，他记得母亲躺在炕上咳血，眼里有煤油灯的光，手蒙着被单，她把拇指按在那张纸上，墨还没干就被人收走。

所有声音同时静止。泥土诗人把纸摊开，合同的条款像刀一样平静地切开农田，割到他胸口。支书的脸色像剥下来的苹果皮，僵着。张开始骂，但连骂声也变成了小石子掉进缸里的声音。

那一刻，孩子的泪突然断了，像被寒风割过。泥土诗人把母亲当年按下的拇印对着阳光看，它在纸上深成一圈，像一口没有骨头的井。他抬头看向支书，声音冷得像秋夜的河：“她咳着血签的字，你们还敢说是自愿？”

支书的声音裂了一下，颤成小小的借口：“手续在午夜福利视频这儿走过，程序上没问题——”他咽回了后面的话，眼神在泥里滑来滑去，好像在那里能找到借口的影子。

泥土诗人把纸对折，手指贴着母亲的拇印。他没有叫人宣判，也没有高声哀嚎。风把柳条拂在他的脸上，像母亲的手拂过孩子的头。他低声说了一句，像念着墓志铭，也像念着诗：“他们把田卖了，可他们卖不掉这手印。”

他站起，把柳枝插回土里，用力一按，让嫩枝在泥里有了根。他没有再看城里的路，目光稳着，带着泥的重量。远处，黄色的机械声音像饥饿的动物向村里靠近。泥土诗人把那张纸塞进怀里，手指在棉布上抠出一个小洞，母亲的拇印还在，温得像刚翻起的地。

更多有关被称为农民诗人泥土诗人的诗请从目录分章节阅读