早朝散后，院里静得像被阉了声音。瓦面还带着昨夜的寒霜，脚步落下去，带起一圈白色的碎片。沈问把披帛拢紧，衣袖摩挲着腰间的玉簪，指节白得像被寒气掐住，她不敢让手抖出声。

阿纲在前头横着肩膀，眼睛像磨亮的铜钱，话少得厉害。到门口才干巴巴的三个字：“皇上请。”声音像丢下的一块铁。素昭微微一笑，笑里有空气的细针，她的声音慢而平，像讲规则一般：“进来吧，别着急，慢慢说。”

殿里点着檀香，香烟不多。皇上坐在位上，手里有一只小木盒，盒盖合着，一如不动声色的罪状。沈问站定，脚下的影子被寒光割成两截。阿纲把盒子推到她面前，手指夹着盒沿，指节白，甲黑。

皇上打开盒。里面是一只小小的绣鞋，鞋尖塌陷，鞋里有一撮卷曲的黑发，发尾粘着浅浅的灰。那一刻，殿里像被抽掉了呼吸。素昭的笑顷刻冷了。沈问的手死死攥着簪，指甲在布料上刻出细细的响。

“这是你的针路。”皇上的声音既不高也不低，像一把取证的刀，一点点往里割，“谁见过这绣样，谁会认？”

素昭懒懒开口，句子长而拐弯：“京中针工繁多，但此样禁里只见过三回，且只在偏房流转，你若是不知——也难怪。”她像是在做注解，而不是指控。阿纲直接，嗓门硬：“别绕弯子，沈问，昨夜可曾出过门？”

沈问没有站起来辩白。她的声音冷，短，带着北方口音的干脆：“我昨夜在内寝，未出。”每个字像钉在木板上。青烟在她胸前绕了一圈又散了。她记得那个夜晚：孩子在怀里睡，哭闹，想要簪头的声音。她把簪拔下，轻轻替他梳发。她没告诉任何人。

皇上把那撮头发推近她。木盒碰着桌沿，发出轻响。沈问伸手，手指触及头发的瞬间，闻到一股焦糊味，像炉火刚熄的铁器。她的指尖留下一抹黑灰，细碎的粉末掉在掌心，像个小小的伤口。空气突然像被刀割开了缝隙。

阿纲的声音里有了嘲讽：“有人放火，婴孩哀嚎，你怎这么巧带着绑着他特有的针线？说话。”

沈问闭了闭眼。她回想起夜里的蜡泪怎么滴在被单上，怎么有人在走廊低声唱着摇篮曲。她的嘴角抽动了一下，却没有哭。她把掌心的灰小心塞进袖里，像把一块石头藏进衣襟，然后说出一句让整个殿静住的话：“把孩子带走的人，不叫我母亲。”

话落，素昭的脸色微变，皇上的视线像刀片转了一圈。殿外，风推门的缝隙响起一声短促的响，像机关又被转了一下。沈问抬手，袖口里那一点灰在灯光下闪着，像一颗被钉在掌心的黑珠。她转身走出殿门，脚步沉得像把东西放下。门在身后合上，声音厚重，像一口坠落的棺材板。

更多有关宫廷生存纪事请从目录分章节阅读