河堤上的石头还留着白日的余温，夜雾慢慢贴上来，像是把厚重的布帘拉在两人之间。小秀才把卷轴叠好，指尖在纸边磨了两下，动作像念书时把毛笔蘸进砚台的节拍。风从对岸吹过，带来草腥与炭火的味道。

大猎户一脚踏上石阶，靴底把泥土的声音带上来。他身上的皮袄半边沾着枯叶。手里箍着一块鹿皮，指节处有老茧，按下去有黑色的血迹渗出，像是旧事被翻动后的灰色。猎户没立刻搭话，只是把背囊放在地上，像是在确认谁先占了这片碎石。

“回来的路走得快。”小秀才的声音平稳，带着书生读句子时的抑扬。他抬头看了看猎户的侧脸，眼神细长，像是在算出一个字要用哪种笔法。话并不多，却有让人忍不住想接的缝隙。

猎户吞了吞口水，笑声短促，像把刀柄敲了一下：“山里的路快，走的人少。你城里人坐久了，路是看不见了。”他把鹿皮一甩，露出里面压着的东西。小秀才的手指微颤，像是听到了书页里掉下来的字音。

猎户从囊里摸出来一只小小的鞋，布面被泥土揉成褶子，鞋尖处还压着几根枯草。夜风在鞋面上轻抚，带出一股像小孩汗水的酸味。小秀才闭了闭眼，手伸过去，却又缩回，指尖留在空中，像是怕惊扰了记忆。

“在河沟里找到的，一摊菜叶盖着。”猎户的声音低了，粗口里有一块声腔放慢了，像是把牙咬碎了再吞下去。他把鞋放在小秀才的手心，重。手心里瞬间多了温度，也多出一种不能立刻解释的刺痛。

小秀才抓着鞋，手掌的汗顺着布缝钻进去。他的声音细得像针：“她…多大？”话还没说完，眼眶的血管跳了一下。他咬着下唇，像是在把一个整句的古文压进肚子里慢慢消化。

猎户抬头，脸上的一道疤在火光下亮出白线：“三岁。也许两岁。头绳还在，红线断了。”他说这些话的时候，像是在数石子，句句有重量。然后他转过头去，盯着远方山口，那里黑得像一张合上的书。

风停了。河面只剩下几片灯光在抖。小秀才忽然把鞋翻开，里面塞着一小撮头发和一张折得发黄的纸。纸上只有两个字，笔迹颤得像没睡的手：阿云。那是他小时候母亲叫的名字。他的喉结滚动，一片旧声从胸口里翻出来，像石头落水。

猎户观察到这点，手指在弓背上敲了三下，像是在给话做界限：“我不是来搅你的安稳。”他的话短，结尾带着乡音，像山谷里被刀割过的回声。但他又凑近一步，把眼里的光放得低而稳：“我只知道，那孩子有人带过山，带进了林子不回来了。”

小秀才的视线从纸上移到猎户的手，手背有几处细小的白线，是缝针留下来的痕迹。他忽然想问为什么会有人把孩子带进山，但话到了嘴边，像被冰封。他用力吸了一口气，让胸口的痛往后坐一坐，然后把纸轻轻对折，像把了一页断了线的扇骨。

猎户站起来，肩膀抖了两下，像把背上的旧事揉平。他把弓搭在膝上，声音里带了一点不合时宜的温柔：“你回去问问。城里的人，见了会说话。我得回山，山里还有人等着吃我带回去的肉。”他转身的时候，肩膀上挂着夜色，像一把早已磨好的刀。

小秀才盯着手里的那只小鞋，指甲压出一道白线。河水把灯光拉成一条狭窄的线，鞋的影子被拉长，像被谁按住的身影。他抬头，声音稀薄却异常清晰：“阿云——她是我妹子。”他说完这三个字，像把一根针刺进了自己的胸口。猎户的手停在门槛上，回头看了他一眼，那一眼没有安慰，只有答案。

更多有关小秀才和大猎户by请从目录分章节阅读