车站的晨雾像薄布，贴在站台的蓝色油漆上，连带着把铁bench的边缘也捂成了冷灰。阿斌把手伸进口袋，指尖摸到一枚旧铜币，纹路磨得发亮。他在指缝间转着，像转着一个能决定命运的小齿轮，指甲边的尘土细碎，像从不肯和他和解的过去。

他抬头，看见那只老式钟——表盘的玻璃上有一道裂痕，停在五点一刻。风从铁轨下钻出来，带着煤味和湿泥的腥。阿斌的肩膀抖了下，像是有人在他背上放了一只手，但手又马上缩回去了。

“阿斌，车快来了吗？”老冯的声音从售票口冒出来，带着干燥的痕迹和几分习惯性的责难。他走路像踢着地上的小石子，脚步有节奏。说话短。话里总有那么一点撂狠话的味道。“别耍花样，票呢？城里没好玩的，别被忽悠了。”

阿斌把铜币放回口袋，好像那东西能把自己拴在原地。他的声音不大，也不想多说话，像压着的炭火。“买了。”

小丽提着一个布篮子出现了，篮子里有几颗橘子，皮上还带着露珠。她的声音像她的手势，收着，规矩。“阿斌，给你带了橘子，你走了路冷。”她把篮口压平，声音不高，但每个字都像经过抛光，听得清楚。

阿斌低下头，把袖子蹭了蹭裤腿。橘子的香气软化了空气。暂时。“我带的够不够路费。”他说得快，像要把话塞进一个正在关上的车门。

老冯嗤笑一声，靠在票窗的铁栏上，手上的老茧翻着白。“够不够？听着啊，城里花样多。你这样腌臜的手艺，混两天就回头。到时候谁认你？还不如在这儿开个小油漆摊儿。”他话里有老城的直率，也有对这代人的不耐。

小丽蹲下，把一颗橘子推到阿斌跟前，眼里有光，但光很柔。“若能留，你就留下。若不能，那里也许有你想学的。”她的语气没有硬道理，只有把可能性摆出来。阿斌抬眼看她，像是第一次看见另一座山。

站台远处传来汽笛，长而低，像往胸口里浇了一瓢冷水。阿斌手里多了一个包袱，布角上系着一条发旧的布带，是他小时候用来绑铅笔的。布带上有用指甲划出的名字——“阿斌”。他顺着划痕摸，指尖迅速抓住那几个字，是暗处的刺。

站台上，母亲的影子缓慢走来，手里裹着一个小布包，布包里包着热气，热气里带着糯米的甜。她站在阿斌面前，脸上没了笑，只有熟悉的疲惫。她把布包递过来，手指在布角处停了一会儿，像是握了握他还在生长的手指。“路上吃，别空肚子。”她的声音平静，像是在念份内的账。

阿斌本能地想接。手伸了，又缩回。说话先从喉咙里絮到嘴边，像绕过一堵墙。“妈，我——”他的话被汽笛切成两半。

布包滑了一下。母亲下意识弯腰去扶，布包倾倒，露出里面的碗。碗是他小时候用的，白底上有一圈手画的蓝花，边缘有几道崭新的裂纹。裂纹里，紧紧折着一张纸，边角皱得像被河水打过。母亲慌忙伸手去捡，手指触到碗，意外的颤了一下。

那张纸飞出来，试图躲进空气。纸的正面朝上，孩子歪歪扭扭的字眼被晨光拉长，只有三个字，歪得让人看不清却又刺入眼间：别走。声音在瞬时凝固，像车站里被冻住的一块水，连老冯都愣住了。

阿斌的手猛地一抬，想抓住纸。风把纸角吹得轻，纸在铁轨上打了个滚，被火车的气流吸过去。母亲急了，掌心贴着那张还在翻滚的纸，唇边却没有喊出什么。她的脸颊湿了，手却没有动。她像是在等什么命令，等一个标签把他们的生活打上回来的印。

第一节车厢呼啸过去，带走了塑料袋、鸽屎和一瞬的光。那张小纸被风翻到了铁轨的缝隙里，静静地躺着，字迹朝上。阿斌能看见“别走”两个字，像一把小小的锤子，在胸口毫无预警地敲了一下。

他还是没有伸手去捡。他的手在口袋里攥着那枚旧铜币，指节发白。车厢的玻璃映出他的脸，脸上有光，眼里却像被掏了空。老冯咳一声，声音突然复杂了，不再挖苦。小丽站得更近了一些，篮子里的一颗橘子砸在地上，滚到他的脚边，皮被磨破，露出鲜亮的果肉。

列车继续前行，站台与人的轮廓被拉长，阿斌看见母亲的手在空中停着，像想把什么缝回去。纸片在铁轨缝里静静被压住，字迹没有碎，但已经离他远了。他的掌心捏得疼，像被什么东西悄悄刻下了记号。

车站的钟表在汽笛后面重新回响，像是问一句，也像是在等他答话。阿斌闭上眼，鼻子里全是糯米和橘子的气味，还有铁轨上被热汽蒸的尘。他知道，下一站会有更多的风，更多的错过。他把手从口袋里抽出，掌心是湿的。然后，车窗外，母亲的手指最后一次动了，像在收线。

更多有关少年阿斌阅读请从目录分章节阅读