雨声在招牌的布幔上打了几个节拍，像人在门外轻声算账。灯光从窗子里斜进来，照在“才子书屋”褪了边的金字上，那金色像一张旧票据的边角。她走进来时，脚步先湿了门槛的边，风带着一点墨水和茶叶的味道钻进来，粘在她的领口。

柜台后面的人抬眼，像是翻书时把纸翻到了记忆的一页。他的手指还有书页上留下的细碎灰白，动作不快。声音低而有节奏：“来找什么书？”像读题目。

她把围巾往下拉了拉，手指扣了扣湿了的袖口，眼睛却没和他对上：“有本书，叫《别离章》。我小时候常念。”话很短，像是把一笔账放到桌上。

顾守点了点头，眼角带着旧什么都知道的安静，“《别离章》呀。等我。”他说完就转身，台灯下影子伸长，书架的脊背像士兵一样排列，木头吃过烟火的气味从里面出来。

他到后屋，那里更暗，只有一盏老式灯泡哆嗦着热。手在书缝里摸索，指尖有老年人的细纹和书页的刺。忽然，一本皮面厚重的书从架上掉下来，撞到地板发出清脆的声响，像是把一个封存的事砸开了。

书翻开时，一件薄薄的东西滑了出来，在灯光下打了个弧，正好落在她脚边。她弯腰去捡——纸的边缘被翻得软了，正面是一个她小时候的绰号，笔迹熟得像是在心头被按过：“小北”。

她的手微微颤了一下，像被冰水浇过，指甲压进掌心。顾守站在身后，肩膀没有动，却像挪了步。他的声音忽然短了，平时念书般的节奏被切断：“我一直放着，怕你来。”

那句话像一根钉子。她把纸打开，里面只有三个字，字迹生硬又疲惫：别回来。笔锋的终点有个小小的拖泥，像是写完停在了风口上的手。时间在这一刻被压缩，店里的钟声像被掐住似的变弱，雨滴打窗的声音变成了远处的机器节拍。

有个粗声粗气的客人从门口瞥进来，咳了一声，不耐烦地问：“怎么这么多情绪，都快下雨了，借书还要借回忆？”顾守的手指无意识地拂过那本书的封面，声音里带着一点回避，也带着一层说不出的陈旧：“人总要把东西留着，有的该给人看，有的该藏着。”

她没有立刻回答。手掌攥着那纸，纸的褶皱像一条熟悉的地形图。她沿着书架慢慢走，指尖一个个触过书脊，像是在找回一段没被念出的句子。书页上有孩子的涂画，铅笔的线条横七竖八，那笔迹和纸上的字呼应起来，像两只手在旧照片里相碰。

最后她把那张纸又塞进书里，不是在原处，而是深深地，像把一个名字埋到未翻的页码里。她抬头，灯光把她的影子拉长在木地板上，风吹来，门铃叮当，但外面没有人进来。门口的雨歇了，路上只剩下湿漉漉的反光。

门被一只手推开，缝里塞进来一张折叠的旧照片。顾守没有说话，他的手伸得比动作慢。照片翻到她面前，背面潦草写着三个字——回家。她愣在那里，纸的温度还在掌心，像是从过去伸出的一根手指，指着街角那个没有答腔的黑影。

更多有关才子书屋请从目录分章节阅读