门没有上锁。指尖触到木框时，冷得像被抽走的呼吸。院子里潮气把瓦片压扁，暗香从角落一缕一缕上来，像有人在屋檐下偷偷吐气。苏沫缩了缩肩，手背在门把上留了一圈细小的水雾，像是把过去按回去的痕迹。

屋里暗，纸窗已经被雨打得有些透明，光从上面切出几条斜纹。桌上一盏半燃的蜡烛舌头一样伸着，蜡油在边缘硬成了薄片。苏沫脱下外衣，动作又快又轻，像是在收拾一个不肯惊醒的梦。

“回来了。”屋角的阿珍伸出一只粗糙的手，声音像剥了皮的绳子，直接又不客气。她把毛巾搭在肩上，目光先是打量苏沫的衣角，然后沉到她的手上，“手怎么又红了？”

苏沫没有立刻回答。她把湿发拢到耳后，声音平着，“没有。”短。像庭院里的一根碎砖，敷衍地挡了过去。阿珍咧了咧嘴，眼角有一道老旧的纹路像刀刻的地图，她低声嘟囔：“别装了，小姐，你的眼神会说话。”

书房里有人。沈阮坐在窗边，手里撑着一枚旧铜镜，镜面布了霜点。说话的节奏像读长句，语气里带着礼数外包的疲惫：“回来得早一点也好，灯下还有些东西等着你。”他站起身，衣袖摩挲着书卷的边，动作细长，像要把空气里的尘也卷走。

苏沫走近，书桌上放着一个乌檀小盒，盒盖的漆面有裂纹，像老照片的边缘。沈阮推她过去，手指点了点箱子：“你母亲的小东西，放这里已经多年。你自己开吧。”他的目光平静，但在平静里藏着节拍，像被压低的钟。

她伸手，手心贴到木头，凉得像冰口的信。盒里只放着一张黑白照片和一缕细细的发丝。照片上的小眼睛很亮，背后有人用稚嫩的笔写了两个字：别回。字迹旁有一小圈水渍，像被什么东西啜过。

苏沫的手指抚过照片的脸，她的指甲在脸颊上留下一道微红，像是刻印。那人——父亲的脸——被人用力划去了数道痕，划口整齐，像用刀轻轻割开。每一道切口里都填着纸的白，像是把他从照片里抽走了一层。

阿珍的嗓门忽然压低，声音里掉进了石头：“那照片，是你小时候拍的。有人把他除去了。”沈阮把一小片纸从照片后抽出，纸面上歪歪扭扭地写着：等我。字像是怕被看见，笔画里带着颤。

苏沫的胸口像被一只手按住，呼吸被人分成了几段。她想把纸揉碎，想把字擦掉，但指尖却颤得像要泄气。她把纸又塞回照片背后，语气很轻：“谁写的？”

沈阮没有直接回答。他站到窗前，月光把他的影子拉长，碎了。外面雨停了，屋檐一滴一滴落下最后一颗水珠，敲在地上像是倒计时的最后一格。沈阮转过头，眼里有光像刀背反出的冷，声音更轻，“他回来了。”

更多有关暗香浮动请从目录分章节阅读