傍晚的风把火影岩上的影子拉长，又折回。空气里有燥热消失后的冷，像人们收起的目光。鸣人坐在训练场边的旧木凳上，裤腿湿了半截。他的手在围巾的毛边上搓着一个又一个小结，动作机械，像是想把时间从线头上一段一段扯下来。

远处没有脚步声先来。只有影子先到，先在地面上把黑铺开。佐助站在那片黑里，身形像一把刀，静得可以听见衣料擦过石子的声音。他没有笑，声音也像带了凉意：“回来就是回来。还有必要做戏吗？”

鸣人抬头，眼里有光没发热。他吞下半句话，换成更快更生硬的语调：“佐助，你回来了就好——你知道我等你等了多久！”话末像堵了一个气泡，爆开又缩回去。他的手指又回到了围巾上，像在数一张旧照片上的裂纹。

佐助走近三步，三步之内没有表情的变化，但风把他的发梢扬起，像刀锋刮过纸。他低下头，声音干净：“我不是回来看你的演出。”

鸣人一动。话要冲出来的时候，他的下巴却被一种久违的沉重按住了。他咬牙，语速快了像青少年打赌：“你当年离开，给村子留下的不是‘我不管’两字！你知不知道那些眼神，知不知道晚上村庄里有人把窗关上，就因为你走了？！”

佐助的眉角动了。那是他少有的动作，像一把微小的刀轻轻划过木头，声音却比任何斥责都干脆：“你也不是没看见。你也不是没选择。”他伸手，从袖中抽出一张纸，纸角泛黄，折痕像年轮。他把纸放在鸣人面前，动作冷静到近乎礼貌。

鸣人抓起那张纸，里面是一行字，笔迹不大不小，像是被匆忙收起却又不想掩藏——“别带他回来。”没有署名。没有解释。没有一个句号像是把门钉死。

周围的风好像停住，只有楷体的笔迹在纸上晃了晃。鸣人眼里先是有一阵不服气的火花，马上被一种空洞替代。他的声音垮了，像楼梯上滑落的手帕：“这是谁写的？”

佐助看着那行字，没有移开视线。他说得很轻，像是把一把刀放回刀鞘里：“有人不想你们靠得太近。有人宁愿你继续当傻瓜。”

鸣人的一拳捶在膝盖上，木凳发出裂的声音。他把纸揉成一团，眼角却漏出水来，吞咽的动作粗鲁得几乎把喉结压出血来：“我不是为了被人接纳！我——”他停住，像被扯住的线，往回缩。

佐助蹲下，与他平齐。夜色在两人之间拉出一条狭长的灰。他指节很白，像钢铁冷却后的颜色。他没有安慰，只是说：“你以为你能替别人承受所有的期待吗？把笑脸戴多久，就得付出多久的伤。”

那句话像簪子，突然刺入。鸣人回想起孩子们从他身边绕开，回想起母亲的影子在梦里模糊的轮廓。他想反驳，却在喉间触到另一个声音：那些年，他做的太多承诺，别人做的选择从来没有给他一个简单的答案。

沉默沿着他们的呼吸伸长。远处灯光从窗格里渗出来，像小刀割破黑。佐助直起身，转身要走。鸣人像被弦拉住，喊出三个字，声音干涩：“佐助——”

佐助停了一下。他没有回头，只是站在门槛上，影子把他的背影一分为二。他说的最后一句话，轻而冷，像冬夜里被拔掉的门栓：“别等我。”

风带走了声音，带走了纸片。鸣人握着拳，指关节发白。他看着佐助的背影被黑吞没，然后慢慢回到那个纸团，在破碎的灯光里，把它放进自己的口袋，像是把一个不能说的名字塞进胸膛。

更多有关火影忍者同人请从目录分章节阅读