屋顶的风像个嫌疑人，轻手轻脚翻过栏杆，带走了楼下晚归人衣角里的香味。城市的灯像被磨薄的牙齿，发出不情愿的光。天倒着，星早睡了，只剩下几颗被路灯撑起的亮点。我的手指在望远镜的金属上划出一圈细细的冰痕。金属冷得像回忆。

我习惯在夜里看天。不是找路，而是把白天塞进罐子里，看它慢慢干。今晚爬上来时，钥匙在口袋里把我的手心划出一个温度，像是提醒我还活着。

“又看星？”楼下斜屋盖的刘大爷把头伸上来，声音带着糖尿病医院里那种干燥的礼貌。“别冻着，天又要阴了。”他的北方腔，把“冻”咬得短促。

我没有回头。他的影子在我鞋面上散成四五块灰。他习惯讲长故事，长而弯，句子里总带着老房子里的铜味。我翻起望远镜的盖，盖子指甲般的声音在夜里显得过分响亮。

阿良来了，一边走一边把烟头掐在鞋底，语速向来像踢球：“你没事吧？这么晚别一个人待着。”他说话短促，像扔石头，照顾着但不溢出。手上的茧板着火光，脸上有昨天没洗净的工地尘。

我把手伸进鞋盒，摸到了那个铁皮罐。指尖先碰到的是一层薄薄的灰。罐盖贴合的声音，像两个人在襁褓里互相试探的呼吸。阿良往后靠了靠，不敢看太近。他总说自己的心怕被拉长。

罐子里除了灰，还有一撮头发，被细细绑了起来，像一枚早熟的戒指。下面还有折叠过好多次的小纸条，纸的折痕浅浅的，像老手掌的纹路。第一张展开，是一张车票，右下角被火烧出一个小洞，洞里露出三个字：回不来。字迹歪斜，像小孩子在逃走时写下的。

我的指甲缝里进了冷，指尖麻了。车票的边缘有泥。票上盖着一处车站章，时间是八年前，晚上十一点二十三分。那天晚上我以为她只是出门去买烟。墙上的钟声音被风吞掉了，我数不出时间。

阿良的呼吸停了一拍。他低声说：“你知道她去哪儿了？”他的话像钝器，不问正确的词，只要答案。如果人的回答能挽回什么，他早就学会了。我的声音更薄：“不知道。”声音像旧布，擦不干净。

我把纸条又折回去，手指在折痕上按了按。折叠的痕迹像地图，能找到的只有路径，找不到人。楼下有汽车倒档的声音，远处有人家在做夜宵，油烟卷成一股光，一点点往天上挤。

刘大爷又喊了一句：“别想太多，女孩儿，星星不会替你掉眼泪。”他说得快，像把事情从嘴里扔出去，然后回避。我没有说话。泪水在眼眶里不是要掉下来，是要做个决定：留下还是溜走。

我把罐子拧紧，手指有了颤动。多年学会的事情总在夜里失效，像老家门前会断掉的门环。我把车票在掌心里摊开，指尖温了点纸。风把我的头发吹进眼睛，咸在唇上，像咬了一口别人的记忆。

我站到栏杆边，脚背抵着冷铁，心开始有了节奏。把票折成一只小小的船。我抬头看了看那片被城市污秽挤压出的暗，然后把船手一抛。它在空中翻了一圈，纸翼摩擦着空气的声音小得像鸟折了翅膀。

票落下去了。它没有火焰，也没有光。只是飘进了街灯的边缘，像一只受了伤的海鸥。阿良在我身后笑了一声，笑里藏着不能安放的东西。他问我：“怎么办？”

我没有立刻回答。风在耳朵里把问题掰成了两个字。我把手放进口袋，那里有钥匙的温度，和一张旧照片的硬角。照片上她笑得很满，满得像胃里装的东西。我把话吞回去，最后只剩一句话在喉咙里磨：我见银河。

银河不回话。屋顶的风把它的名字吹成了布片，飘到城市另一头。票在路灯下被车轮压出一个褶。那褶像人一辈子里无法抚平的伤。我转身想走，脚步却在栏杆前停住，像是被什么生硬的线牵住。夜里有东西叫我别离开，也有东西推我必须走。天边，一条光带被云撕开了一小口，像有人在里面放了眼神。

更多有关我见银河请从目录分章节阅读