桃花阁的门框还留着去年花落时的顽固粉末，踏进院子，花瓣从屋檐的影里掉下来，像有人慢慢撒下一把硬币。林桥站在门槛，手贴着木头的温凉，指节白了又隐没。她没抬头看人，先是把袖子轻轻甩了两下，抖落肩上的粉屑，像在把过去抖出去。

“哟，回来了。”阿坤的声音从茶案后翻出来，粗糙，带着长年烟火的腔。手上擦着抹布，动作不急不慢，把抹布卷成一团，像在收拾一根线头。看到林桥，他的眉眼没有笑，但笑里有防备，“风大，冷得快，进来坐。”

林桥进了院，目光先是掠过几张熟悉的桌子，桌上一只茶盏边缘有一道干裂的茶痕，像被人指甲划过。她的手指不自觉地按到那道痕上，指尖触到粗糙的釉面，像碰到老照片的背脊。阿坤把一杯热茶放下，热气把茶香推到她面前，她轻嗅，却没有喝。

“来得匆，来干啥？”阿坤问，粗声细问。他说话快，像扯布条，一句话中带着许多未完的音节。“别人来翻旧账你也别怪我不留情。”

林桥看着茶盏，又看向院角那张旧棋桌。棋盘上只摆了一个黑子，孤零零地放在中腹。她走过去，手指轻触那枚黑子，感到它还是温的。黑子下面，有树脂色的斑点，像被泪水浸过。她缩回手，声音平静：“这是什么时候下的？”

门内有人笑，声音像被绸缎揉过，是另外一个来客，言辞有条理，节奏缓慢，像在慢慢推理一件事。言又行抬眼，身子里带着书卷味，“子落之地，谁下谁知。但棋不复，端看执子之人。”他说话时总喜欢把句尾拉长，像在给每个字披麻。

言又行的手指在茶案上敲了三下，三下像三颗砝码。林桥看他一眼，冷静里带着试探，“你知道阿晴的事，别绕圈子。”她的声音既不是求，也不是责，只是把一句话剥成了单词，递给他。

言又行微微后仰，眼神扫过院里的每一株桃树，像是在量度年轮。他把一个折叠得很干净的纸条从怀里抽出来，动作像翻旧账。他没有立刻递给林桥，而是先把纸条摊在掌心，嘴角带着一种学究的迟疑，“若人间还有不敢说的话，书信便是最残忍的刀。你要看吗？”

林桥伸手，手指快。纸条是灰色的，边角被折得发亮。她翻开的瞬间，院里的一切都像退远了。纸上只有三行字，字体小而歪斜，像被小手按着写下：姐姐，别来了。下边还有一道淡淡的指印，指印里有茶渍和灰土的混合味，像是孩子吃过的东西。

她的脚下一软，背靠着棋桌，手心的热气把纸条烘出一股腥甜味，像春日里被泥土压过的果子。阿坤低下头，手里的抹布皱成了麻花，声音忽然变得更低，“那小东西，常在后院玩泥巴，谁知道跑哪了——”他没有把话说完，语气像被桃花遮住了嘴。

林桥的眼底有一种东西缓慢上升，像是被壶里的水温烫着。记忆里一个下午的影子弹出来——小手按在炉灰上的掌心图案。那掌印不是风吹就能留下的。她把纸条紧紧捏了起来，指节发白。她忽然笑了一声，笑得干瘪而清澈：“有人在撒谎，阿坤。”

门外传来轻微的脚步声，不是大人。是一种踮脚的、带着土腥的小声。院里的桃花被风卷成一道薄帘，帘后，树影像是有人呼吸。然后，一个声音像从井底翻上来，嗓音又生又老，轻到像两片玻璃摩擦，“姐——”那两个字在空气里停了一下，又滑到林桥耳边。

所有人都不动了。阿坤的手抖了一下，茶杯发出细小的碰撞声。言又行把目光从窗外收回来，像是把一段推理收回脑后。林桥的手指在纸条上划出一道细痕，那道痕像是把秘密切开。她抬头，四目相对时，她的声音很平，像砧板上的刀口，“是谁把她埋在桃花下？”

门外又有动静，小脚丫在泥里拖出两道浅浅的沟。桃花帘子被撩起一角，外面露出一只小小的鞋尖，沾着泥，晕开一圈海藻色的土。那只鞋尖停在门槛上，抬头的声音终究挤出两个字，贴着风，像刀刃：“姐姐。”

更多有关桃花阁是哪个频道的小说请从目录分章节阅读