雨沿着屋檐滴下来，像有人在老木门上慢慢敲字。工作台上只开着一盏油灯，黄色的光在漆面上抽出一圈一圈的细纹。李师傅坐在凳子上，双手稳得像两把老刀，眼光一直落在桌上的木碗上，那碗边缘有一道细长的裂纹，像是被时间一刀切出。

阿远的手在发抖。他拿着砂纸，低着头，舌尖抵在牙缝里，呼吸快得像要把胸口的空气磨出灰来。每一次砂动，木屑就像小雨在灯光里碎开。师傅只是看，不说话。那种看让阿远连手背的汗也觉得没地方躲。

“别急。”师傅的声音短，像把钉子敲进木头里。“放平一点，贴着纹走。”

阿远咬住下唇，努力把动作放慢。可是手一软，砂纸滑了一下，掌心碰到了刚刚刷过的漆。湿漆黏在掌心，他愣了，连忙想用袖口去擦。湿漆带着光，指纹在碗沿上留下一个黑影。

“别动。”师傅伸手比了一个停的手势，手没伸到前面，动作却像有力的绳索勒住阿远的脖子。阿远僵住了，眼里立刻涨出水光，却又抑下来，像是怕师傅看见就会破碎。

师傅把布垫在碗边，慢慢把阿远的手拉过去，动作里没有责备也没有怜惜，只是把那枚湿漆按在布上。布吸住了漆，指纹触到布的瞬间像被覆盖了一层不干的阴影。师傅的拇指在布上按了按，没说话，屋里只剩下雨和灯油的芯抽动声。

“这是你留的。”师傅忽然说，声音平静，却带着眼神没带过的地方。他从旁边的抽屉里摸出一个小纸片，纸角发黄，纸片中央有一个孩子的贴纸，是只褪色的小熊，下面用稚嫩的字写着“阿远”。

阿远的手一颤，像被电到。纸片被放在他面前，油灯光照出纸上的褶皱和被水弄皱的痕迹。他记得那张贴纸，是母亲离开前在他碗上贴的——他记得那天的雨，记得母亲把碗递给他时指尖的冰凉。但那记忆像一根旧线，断了很久。

“你记错了。”阿远的声音猛地高了半个音，带了哭意，语速快得像要把话塞进胸口。“那是她，跟我——午夜福利视频走的时候——”他揪住一把湿漆布，指节泛白。

师傅看他，看得很长。木桌上的漆器闪着油光，像是沉着等待的面孔。师傅把纸折好，细声细气地说：“她把碗给了我，让我替她留着，说等你回来能认出这贴纸。我记得那雨，也记得她把手放在你肩上那一刻，手在颤。”

阿远的胸口像被钝器击中，空气一时间短了一截。他的眼眶又涨了，但这次泪没有掉出来。手里的湿漆布扯出细声，布边染着黑色的漆。

“你为什么……”阿远问，声音像没力的弹弓，“你为什么替她留着这些？”

师傅没有立刻回答。他把手伸进抽屉，摸出一小片旧木，木片上有割痕和被磨亮的小圆洞，像是小手指曾经把它把玩得发亮。师傅把木片放到阿远面前，指尖在上面擦过，动作轻得像抚摸一种老旧的秘密。

“我学过忘记。”师傅说这话时，声音薄得像纸，“但有些东西忘不了。你母亲把东西交给我，不是因为她相信我，而是相信时间会替人保守。她走得急，碗裂了，我修了；贴纸洗了，我贴回去。你若真的不回来了，我也不会把它丢掉。”

阿远突然弯下身，把脸埋进两手之间，笑起来像是喘不上气，笑里面有怨有恨也有想要抓住的温度。声线里带着方言的尾巴，粗糙却真切：“师傅，你——你不能这样。你这是欺负人。”

师傅的笑一动不动。他把那块木片按在碗的内侧，拿起刻刀，刀尖在灯下一次次下去，动作不急不缓。每一下都像是往碗里刻进某个名字。阿远抬头，上唇在颤。他认出那是他的名字笔画，幼年学写留下的拙劲。

刀尖停了。师傅用手指蘸了点刚刚打好的漆，慢慢抹过那几个字。漆湿，字迹黑亮，像是新生的一条缝。屋外雨声忽大忽小，打在窗棂上，不知节拍。

“你若走了，这名字记在这里。”师傅说，声音低到几乎和木头摩擦的声音融为一处，“别把它丢了。师傅不可以替你走，但我可以替你记。你回不回，名字都在。”

阿远握着布，布上那枚未干的手印在灯下微微发亮，像个小小的告白。他伸手想触碰那字，手指刚碰到漆面，师傅用袖肘轻轻碰了碰他，力道像是拍了拍人肩膀，不温不凉。

油灯在最后一次抽动后似乎要灭了，光线在碗的内侧一个名字上凝住。屋外的雨变细了，像是被谁听见了故事也悄悄低了声。阿远听见自己心口里某个东西慢慢合上，又慢慢张开，像小而疼的伤口。

灯光里，漆还湿着。名字在那里，字迹黑得像是把夜拉低了一半。师傅转身，不说话，声音只剩下一句，像把门槛放在两人的中间：“别急，等你。”

更多有关师傅不可以请从目录分章节阅读