雨自窗沿滴下，像有人在反复敲奏一根旧弦。茶馆里的油灯被风吹得半昏半明，灯芯上黑了圈。林羽把袖口擦了擦，动作很慢，像是怕惊动什么沉着的东西。杯里茶凉了半截，他也不去动。空气里是湿木头和烟的混合味，像一段记忆被反复揉搓。

“十年了。”老何把手掌摊在桌面，关节处的青筋像绳子。声音粗糙，带着河岸上吹起的盐味，“十年，你还记得当初谁在那条巷子里喊了灯的名字。”他用食指敲了敲桌面，像在敲这句话的棱角。

林羽抬眼，他的视线像刀，安静而无情。他不解释也不申辩，只从怀里摸出一条旧布条，摊开在掌心。布上有针脚，针脚里缝着一枚小铜钱，边角卷得发软。茶馆里一瞬静了，连雨声都收回去了。

“这不是儿戏。”小邮差急促，声音里带着夜路赶来的紧张，“我昨晚到江头，看到有人把东西扔下去，像是故意的。”他吐出几个字，像是把热铁从口里咬出来。话里带着年轻人不服输的棱角。

老何笑了，笑带刺。“故意？”他把笑收回，语气变得低而粘，“世上的故意多了去了，怕就怕有人不当故意。灯儿不是灯儿，拼在一起的东西就会亮，偏偏有人偏爱让它灭。”他说到这儿，手背抹了一下眼角，动作像小时候学的粗鲁礼数。

林羽把布条往前一推。铜钱在灯光下有一道细小的光。灯影把他的脸割成两块，右边是刀，左边是影子。他低声道：“那晚的水，很冷。”话短。像是一支弓，绷着，弓弦一触就响。

茶馆的一角，门缝下有东西被风吹动。小邮差一伸脚，踢回一只小木屐。木屐湿着，鞋面有旧的泥点。那一刻，整个房间像被放进了冰窟。老何的手明显一颤，像被人从后头扯了一下腱子。林羽的眼底闪过一条白线，像刀划过。

木屐被放在桌上，声音很轻，但落地带起一道余震。没人开口。雨声重新进入，变得更细密。林羽伸出手，手指碰到木屐的侧面，指尖带回一撮发硬的绒毛和一点浅浅的血渍。血不是新鲜的，像时间把它揉干后的脆壳。老何突然笑出声来，笑里没有高兴：“所以你们这些年，都是在等这只木屐吗？”

林羽看向门外。雨线里，有人影在河堤那头停了一下，然后转身消失。街灯把他的背影拉长，像被刀刃割成段。林羽把木屐举起来，对着灯看了又看，最后垂下，声音很轻：“灯会亮。但不是今晚。”

他站起来，灯火在他手边晃了一晃。他的影子在墙上并不全本，漏出一条空白。小邮差的呼吸碰到了谁也听不见的寒意。老何摸了摸口袋，取出一把旧钥匙，放到了桌上，声音像落锭子：“钥匙在这，十年前的锁还在。你们想打开，就别怕里头是空的。”

林羽把木屐放回布条里，动作温柔得近乎荒唐。他把布条折好，压在胸口，像把什么东西重新缝合。门外的雨停了。房门在风里咯吱了一下，像一口老钟敲响。然后，林羽转身，背对众人，向门外走去。他的脚步里没有多余的声音，只留下一句话在背后：“十年，不过是一盏灯，等的，是被点亮的瞬间。”

更多有关江湖夜雨十年灯小说请从目录分章节阅读