雨沿着厨房窗台低声滑落，像有人反复叩门。灯泡发出细碎的嗡鸣，把桌上的茶杯染成半透明的琥珀。梅坐在旧木椅上，手指在一摞信封上来回翻动，指尖有淡淡的抖。信封边角被揉得发亮，像长久磨损的祈祷。

门被推开，不是轻手轻脚，而是把空气一并撞进来。韩博站在门口，外套湿了半截，肩膀带着冷意，鞋底带着雨水和一股廉价酒精的味道。他把伞随手一丢，伞尖敲在地上，发出一声清脆。

“你还留着这些？”他走进，声音像砍柴般短促。手肘碰到桌角，桌上的杯子微微晃动。梅没有抬头，指尖停在一张旧照片上，照片上小男孩正笑着，笑得像被太阳撞着。

“我没扔。”梅的声音平静到像在念条款，字句里蓄着耐心。“那是文强的孩子。”

韩博笑得像刀：“文强？你说话能不能别绕圈？名字别念得跟条合同一样。那孩子，他叫什么来着？你把他……”他的话炸开了，沉在厨房里，像掉进了锅底的铁渣。

梅抬眼，眼角的血管跳了一下。屋里突然安静下来，只有冰凉的空气在两人之间穿梭。她把一封信摊开，手的动作很慢，像在拆开一枚旧伤疤。信上有一个熟悉的签名——是她的笔迹，日期清晰得生硬：三年前。

“你签了。”韩博的声音变得干涩。他的眉头拧成一团，像绷紧的线。短句，快而生硬。“不是我逼你，是你自己签的。你记不记得？”

梅的喉头动了动，像被手指轻轻按住。她把信推回去，眼神却不肯移开照片上的笑脸。屋外的雨声音变大了，像是在为她算着节拍。她的语速开始慢下来，像进了水：“那天你没来，医院的灯管亮得刺眼，我签字的时候心里只有一个念头——快点结束。你知道的，你总是来晚。”

韩博的掌心打开又合上，像揣着一个答案又放不下。他蹲下，目光距离照片很近，像要把照片里的笑声摘出来安放在自己胸口。“你说什么？”他低声问，像是在和自己的回忆讨价还价。

“我把他送走了。”梅的声音很轻，像把一颗卵石扔进深井。声音下去之后，厨房里回荡起一阵空。韩博的脸色一下塌了。几乎同一瞬，门外有脚步声，像被惊动的鸟群散开。

“你送走了？”韩博站起来，语气里终于露出破口：“你当真做了这样的事？小梅，你他妈的——”他咬字粗俗，却忽然停住，像被谁掐住喉咙。

信上还有一页，是收据。收据上写着一个收养机构的名字和一串冷冰冰的数字。梅指着那串数字，手在抖：“我以为这样……以为别人能给他更好的。我以为我欠他的未来比欠午夜福利视频的感情重。”话到了最后，像是把一层布撕掉，露出更光秃的地方。

韩博走到窗边，把手掌压在玻璃上，掌心留下湿痕。他的脸在雨幕里被拉长，眼睛里有光但不温柔。他说的话变成了碎纸：“你欠他的，不是未来，是知道。是谁送走的，是谁把名字改了。”

梅把照片放回信封。手指摸到胶带的边缘，指甲划出细白。她抬头，眼神空洞却坚定：“我当时做了选择。你也有选择。你选择不在。”

韩博的笑声短促，像被风切碎的玻璃片。他转身，声音里有一种近乎残忍的平静：“你以为一个人的离开能被签个名就了结？我这几年找过无数次的线索，我给他寄过玩具，寄过照片。你以为我不知道这些字是你的手写？我知道。”他停了，像是在收章下一句刀子。

“那你为什么来现在才说？”梅问，语气像拉长的琴弦。她的手背冰冷，茶杯里的茶已经凉成了褐色。

韩博吐出一口气，鼻息里带着酒味。他的眼里有一种干枯的恼怒：“因为我找到了他。就在上个月。孩子的名字——不是你给的名字，是别人给的。他叫小建，住在郊外，跟着一对老人。老人把他当孙子养得好好的。”他停顿，像在借呼吸填补空白。“我来看他。他有你的下巴，笑起来像你小时候被太阳烫到一样。”

这一刻，梅的胸口像被石头猛砸。她看到韩博手掌的纹路，想到了一个倔强的小男孩在雨里奔跑的样子，想到了自己在医院门口沉默的背影。她的声音从牙缝里挤出来：“你去了就好。”

韩博笑了，笑里没有温度：“去了？我看着他喂饭，看着他睡。你知道他晚上会把手伸过去找人吗？他会问：妈妈是不是回来？我说的是实话，他眼睛亮得像想要吞掉世界。”他的声音忽然变得极近，像要把话塞进梅耳朵里。“你知道他最后一次叫你什么名字吗？”

梅听见了，像被针扎了一下。血液在耳边流动，时间变得稠密。她没有回答。韩博把照片塞回她手里，指尖用力，像把一件东西归位：“他叫你‘不回来的妈妈’。”

屋子安静下来，只剩下灯泡的嗡鸣和雨的节拍。梅的眼泪终于落下，不是大声抽噎，而是一颗顽固的盐。她抓住照片，像抓住一根细小的救生绳。外面风吹得更猛，带着街角垃圾桶翻倒的声音。

韩博转身要走，门把手冷得像刀。他在门口回头，唇角一动：“你欠他的，不是解释，是名字。去告诉他你的名字。别让孩子学会用别人的名字叫你。”话像一块石头扔在湖心，激起一圈圈冷漠的涟漪。

门砰的一声关上。梅坐在桌边，握着照片，屋子里只剩下灯光和一股被雨洗过的沉默。她知道门那边有孩子的笑声在回荡。她也知道，某个名字，从此像刀一样刻在她的口腔里——闷着，疼着，像永远翻不开的一页。

更多有关肉多的小说请从目录分章节阅读