雾像一张旧布，贴在水面上，呼吸里都是泥的味道。莲叶沉重，水珠沿着叶脉滚落，落在她手背上，凉得像一枚硬币。她站在破旧的码头尾端，鞋跟把烂木板压出吱嘎的漏洞声，像是远处有人在敲门。

“小姐，别站着了，船来了。”老邱的声音从背后飘来，粗，带着南方河道特有的拉长音。手里的竹竿有老茧，指节苍白而宽。他没有抬头，只把一半的视线搁在她肩上，又落回水里，像是在和河里商量。

她没有回应。手指伸进口袋，摸到的是早已磨平的布票——那是她母亲留的唯一证件，上面有她小时候的笔迹，歪歪扭扭写着“莲”。她把票摊开，又合上，像是害怕纸张会把什么东西漏出来。

船摇起来，木板摩擦，水声粗粝。学者沈从船头坐着，眼镜光在晨雾里像两片鱼鳞。他说话慢，像把每个词都用天平称过：“按照村委会登记，碧荷一带属于章体所有，拆迁补偿将依照法规执行。遗产归属需要证据——出生证明、户籍、直系血缘证明。”

“你们来的挺早。”她的声音很薄，平直。眼睛盯着水里，那里有一圈圈被鱼鳍挑起的漩涡，像有人在水下用指关节敲门。

老邱笑了一声，笑里有水渍：“早不早，你回来了才叫早。那家伙——”他声音里突然溢出一丝不合场面的软，像罐子里漏出的糖水，“你回去那年，碧荷里闹了水灾，几个人没上岸。名字都记在这石碑上。”他带她下船，脚步沉甸。

石碑矗在小土堆上，苔藓把字吞了半截。她伸出手，指尖先碰到的是湿润的苔藓，然后是字迹里残留的裂纹。她的指腹跟着那些笔划移动，像是在读一首旧诗。手心开始出汗。沈弯下腰，拿出一支笔，纸上写了什么，像是在替她把过去登记。

“这是谁？”她把手指压在一行被藤蔓划过的名字上，指尖凉得像刀。藤蔓之下有两道新鲜的划痕，黑色的墨和泥巴糅合成一种滚动的脏色。她回过头，看向老邱，老邱的眼神里有种她不认识的谨慎。

“你阿弟的名字。”老邱说，字不高，却很清晰，“被人划掉了。昨天的事。”

空气被这句话掐断了。船的木板忽然脆响。沈的笔停在纸上，手轻微地颤抖，他整理了下领口，像要用条理把话压回去：“如果有新的记录出现，必须追溯来源。午夜福利视频需要知道，谁最近动过这块地。”

她的视线回到石碑。那条被划掉的名字下，有一条小小的缝隙，缝里塞着一张折成细长的纸。她没有想，手就伸了进去，纸略带泥味，像一条小船在掌心颤抖。她展开它，字是很小很工整的行书。

第一行写着她小时候的称呼，第二行写着日期，第三行是一个名字。她的胸口像被人揪了一把，那种疼是回声——古老的、还没被时间磨平的。她往下看，最后一行只有一句话，字很干，像匕首在骨头上划过：

“我一直等你回碧荷，但不是你。”

更多有关碧荷请从目录分章节阅读