楼道里还留着晚市的油烟和邻居抽完烟后丢在门口的冰冷纸杯。回到一室一厅的公寓，钟表的秒针在墙上拉开一条细长的光带，灯管发出单调的嗡，窗外是没有停歇的车流。衣物架上挂着他的风衣，下面的沙发上坐着一个被塑料薄膜包着的身影——小柔。薄膜透出苍白的人形，像刚从水里捞上来的。章明在门口站了好一会儿，声音从他嘴里先没有出来，只是把钥匙更用力地插了两下。

他趴到沙发边，靠近。塑料有一点僵，耳边是它自己的呼吸机样的低频振动。褪去薄膜时，他的指甲在封胶带上刮出细小的声响。手指触到它的颈侧，合成皮肤温度比人稍冷，像秋天的水。缝线在锁骨下方凸起，缝线处有残留的白粉。章明的手指僵了一秒，然后不由自主地拨了拨那道缝，仿佛拨到了过去。

“要声吗？”那句话在他脑海里回旋，是阿东在工作室嘶哑的声音。阿东矮胖，话语总是短促，没有铺垫：“要是想真的像人，就放声。要不要我帮你刻？”阿东的语气像市章上的小贩，没什么修饰，直接得让人有点生硬。这是他最后一次出现在他记忆里的笑声。

章明指尖按在胸口的阅读键。屏幕亮起来，一圈微光绕着塑料眼睑。机械的舌杆咯噔一下，像是某处松了一个钉子。首先只是一段白噪声，像楼下未关的电梯门，随后声音变得缓慢、平静，是她的声音——却又像从很远的电话里传来。那句最不该听见的，是她的昵称：

“阿明，别把窗帘拉得太严，你看不到星星会睡不着的。”

这一句话像一块冰脱手掉进了他的胸腔。胸口收缩成几道短句，呼吸被割成碎片。他的嘴动了，声音却被楼道的嗡声吞掉。窗帘边的风信子在光里投下斑驳的影子，像她手指摆弄过的样子。章明抬手去抚摸小柔的头发，手背湿了，像是刚从眼下擦过。

“这是谁刻的？”他问，话语里尽量没有颤。语速比平日慢，像在算账。

手机上忽然弹出一条未读短信，发件人显示为“工坊”：午夜福利视频按您提供的片段制作，保留原音，备用。下面紧接着一行冷冰冰的备注：“如需删除，请回复。”章明的手指在屏幕上停了一会儿。那句话的口气、停顿、连音，都是她的。不是记忆的拼凑，也不是模仿者的演练，而是——她在他耳朵里复活了一个最小的习惯。

他翻到小柔的胸前口袋，里面有一张折叠得很旧的纸条。纸上是熟悉的字迹——是他的。笔触急促，字角压得重：“别把她带回去，别让她再等你。”下面还有一行，不知何时被咖啡渍抹成了模糊的半月：“你不属于这里。”他记不得什么时候写下这句话，也记不得曾经把它塞进一个塑料人偶的口袋里。

风从窗缝里钻进来，带来一点楼下烧鱼摊的味道。章明屈着膝坐回沙发，背靠在硬框上，像个被弹簧弹扁的人。他想起那晚争吵后留在桌上的杯子，玻璃杯里有没喝完的红酒和两块融化了的冰。那句话在纸上像是过去给现在的一记警告，也像现在给过去的一把刀。

他把纸条再折起，动作极其小心。小柔的眼睛半掩着，塑料的瞳仁里反射出城市稀薄的光。他想把她的声音关掉，想把那句话扔进马桶里冲走，却又像被拴住一样动弹不得。楼道外有人上楼，脚步声沉重，像是世界正在有节奏地推进着自己的生活。

小柔的嘴角微动，塑料皮下的肌肉机构发出细微的声响。它没有笑，但声音里有她熟悉的停顿和那句只在半夜里出现的尾音：“别忘了我。”章明的手指松开了纸，纸落到地板上，边缘刮出一声像刀的声音。灯光下，他的影子横在地上，细长得不自然。他俯身捡起纸，指尖触到字迹的边缘，像触到一个不能碰的伤口。

窗外的一排霓虹在瞬间被云遮住，公寓里只剩下收音机般的嗡嗡声和她的残影。他把纸条塞回小柔的口袋，像塞进一个棺材。门铃响了三下，声音清瘦，像鞭子落下。章明站起，手还在发冷。他没有去开门，只把门反锁了一次，像把自己封进了一个声音里。

小柔的嘴里又轻轻地重复了一遍，音节像一根在玻璃上划过的针：“别忘了我。”章明靠着门背，听着那句话，把自己的名字放在句子里，像是一枚硬币扔进深井。灯光把他的脸切成两半，一半是白，另一半是黑。他想了很久，终于说出了唯一想说的话，但却只是在心里：

“我知道了。”

更多有关和情趣娃娃共感笔趣阁洛夏南请从目录分章节阅读