锅里的汤安静地冒着小泡，蒸汽在灯光下拉出一条条短小的弧线。林浅把牙签搅在盘里的青椒里，指尖还有昨夜剪指甲留下的微白。外面下着雨，雨点敲在窗台像有节奏的提醒。门打开时，水珠从门缝沿着鞋面滴落，踩在门口的毡垫上发出软软的声音。

陈楠进门时缩了缩肩，围着的围巾还带着街上烧烤的味道。他一边脱鞋，一边把伞往门背上一靠，手指有油渍，动作不急不慢。说话一如既往地直接：“你还会做我喜欢的那个豆角吗？别骗我，行不行？”语气里夹着笑，但眼底没有笑。

林浅抬头，嘴角像是被轻轻拉过，却又回到原位。她把盘子推过去一半，细小的动作像是在给彼此留位置。她说话慢，词句连成长长的弧线：“做了。你早点洗手，别把油溅了衣服。外面冷。”

他们吃得不多。屋子里只有餐桌灯一盏，光落在两人的肩背上。陈楠叉着豆角，偶尔敲击碗沿，声音清脆。他忽然放下筷子，眼睛看向林浅的手，像是在看一样熟悉却不敢太久的东西。“你最近怎么有点瘦？”他问，像问一个陌生人。

林浅把手缩回，指尖触碰到汤碗边缘，温度把话勾出：“我……有事想跟你说。”声音不高，像是怕打碎盘子里的汤。

陈楠没有立刻回答。他把餐巾对折，按得很平，像在整理一个没有边界的念头。然后抬头，嘴角轻挑：“说吧。别绕弯子，我没那个耐心听诗。”话里带着惯常的粗粝，像磨过砂纸的能把话擦得干净。

林浅吸了一口气。说话的时候，她的手在桌下不停地擦拭，指关节发白又放松。她把几个已经写好的纸条从口袋里抽出来，手没抖，只是指尖有微微颤抖。纸条上字迹被反复折叠过，边角有咖啡渍。她把它们推到陈楠面前，声音很平静：“这是给你的，有些话我一直写，写得像是存了个账，今天想要结账。”

陈楠拿起纸条，眼神飘过字迹，眉毛没有动。读到最后一张时，他放下纸，指尖摩挲着那处咖啡渍，像在思考一件工具的破损。“你写这些，意思是——”他停了半秒，“是想让我知道你喜欢我？”他说得干脆，像丢在桌上的一把刀。

林浅的回答来得轻而决然，“是。”声音里没有问句的尾音，像一条横陈的答案。屋子里突然安静。远处的雨声变成纸张翻动的伴奏。陈楠合上了眼，像在把一个命题放回原位。他又睁开，眼里没有责备，只有一种平衡的冷静：“你知道我会不会骗你吗？”

这句话里有歉意，也有他习惯性的直接。他叹了口气，把手里的一张纸条揉成球，扔到垃圾桶里。林浅看着，像看到一只小鸟被关进玻璃盒。她的胸口像被什么东西轻轻撞了一下，疼得不是很厉害，但足够让人记住。

陈楠站起来，走到窗前，手指在雾气上划出几道细线。他的话是平的，没有太多修辞：“我早就告诉过你，我不适合恋爱这件事。你是我最熟悉的人，可熟悉并不等于要在一起。我愿意做你可以依靠的那种朋友，承担那份温暖，但不会走到婚姻里去。林浅，我已经答应了别人，明年的事已经定了。”

窗外的雨像被按了节拍，灯光里每一滴都像断开的念头。林浅的心像被手绳一圈圈收紧，然后忽然放空。她没有问为什么，嘴角抽动几下，像有话想说却又吞回。陈楠转头看她，眼角有一丝慌张，像后来才发现自己伤口开得比想象深。

他走回来，从椅背上拿起那件她以前以为他会常穿的旧卫衣，袖口有一点淡淡的唇印。陈楠仔细看了看，指尖像在确认一个事实，然后把卫衣折好，动作平稳得近乎残忍。他把它放进一个纸箱，盖上盖子，边缘被压得整齐。

林浅伸手去抓那纸箱的边，但手只碰到了纸箱的一角，像触到一个冷冰的事实。她的声音很轻，像从很深的水里冒出来：“你愿意告诉我，为什么要这样对我吗？”

陈楠沉默了很久，最终回答的句子没有浪漫，也没有恳求：“因为撒谎会更难。你问我为什么不留一点模糊？我怕那会把你弄得更乱。我不想当那个会让你醒来后悔的人。”他说完，目光却被纸箱的封口挡住，笑得有点无奈。

林浅的胸口像被什么东西啃了一口，疼得清晰。她慢慢站起，把手伸进那件折好的卫衣里，指尖在布料上结实地抓了两下。布料里残着他的体温，像是一段被封存的记录。门外的雨没有停，像是一台老旧的机器，持续运行。

陈楠靠近门口，停了一下，手搭在门把上。他转头，看向林浅，那一瞬，他的声音变得又短又重：“晚安，林浅。”

门在他手里合上，声音不是很响，但每一毫米的闭合都切断了房间里残留的温度。林浅站在当下，手里攥着一件叠得平整的衣服，雨声继续，纸箱口的缝隙里漏出一线白光，就像把她和他分成了两个世界。她在心里数着那些写过的话，最后一句话没有写完，像被风吹掉的一页。

更多有关听说你只把我当朋友请从目录分章节阅读