雨后的巷子潮了气，泥土和旧油漆混在一起的味道粘在鼻尖。那只竹马斜靠在屋檐下，尾巴的红绸已经磨得褪色，肚子上的刻痕里还残留着小指甲的黑粉。顾浅站在门槛外，手指在钥匙孔上一顿，像是在跟某个旧习惯对话——等他来，等他回来，十年、一天都一样的等。

“你回来了。”声音从门里传出来，像刮破的布，低而干燥。沈衍站在门内，袖口挽到胳膊肘，手背还有水泥灰，牙缝里夹着烟的味道。他看着那只竹马，没有笑，眼里没有童年的光。

顾浅抬头，呼吸里带着雨后的凉。她的声音稳了稳，像是把话绷在绳子上慢慢放下：“你怎么回来的？要不要进来坐坐？”她尽量让自己说得像问路的人，别让过去偷走现在。

沈衍没有移动，手指顺着竹马的边缘走过。指节压出一道白线。“不坐。来看看就走。”他说完，又沉默，像是把一条话吞回肚子里。声音不像是冷漠，倒像是用过份的轻描淡写把重物藏底下。

顾浅走过去，伸手去摸那处熟悉的刻痕——两个小圈子，一个斜锋。“你还记得吗？午夜福利视频刻的名字。”她说，指尖贴着裂缝，触感像翻旧账。手心有点汗，但她笑着，笑里有守着的倔强。

沈衍按住她的手，指节温凉。只一句话，像扔下一颗石子：“我看见你哭了。”

空气猛地收紧。顾浅的手一撇，眼里猛地窜出红线般的热。她不知道该愤怒还是想笑——那是个会把人震懵的细节。她记得当日的风，记得门后的厨房火光，记得自己把头发扯成乱麻。却从没想过，他会站在屋顶上，看着她。

“你站在屋顶上？”她的话里带了刺，像掰断一根老树枝，“你知道我等了多久吗？你知道我每天去那个门口，看那只竹马的肚子吗？”

沈衍的眼眸里闪过一丝苦涩，像夜色里被压得沉的月亮。他眯眼，不看她，只看那两圈刻痕。“我没有下去。太尴尬了。或者说，我不知道怎么下去。”他说，语气干脆得让人慌。

顾浅笑出了声，那笑像碎了的玻璃，边缘都割人。“尴尬？你就把我留在那条街上，等了两个晚上，换过三双鞋，脸都哭肿了，你还说尴尬？”她的话堆得快，像是要把压在胸口的石头都推出来。

他没有辩解。沈衍弯腰，从竹马的马腹里摸出一个小纸包，边角发黄，像被时间揉皱的手。顾浅还没反应过来，他已经把纸包拆开，里面露出一绺发丝，用一根细细的红线绑着，红线的色彩比现在的绸带鲜明许多。

顾浅的手颤了，像被针轻轻扎了一下。那发丝是她小时候的，她记得那次掉了发髻，怕被嘲笑就把那绺头发剪下来，绑在竹马上，说着“你别丢下我”。她从来没想过有人会把它收起来，放进暗处，像是把她藏着。

沈衍把发绺递过去，动作很慢，眼神却突然清亮：“我把它放在这里十年。没敢送回给你。”他把视线挪回她脸上，一字一句，“我知道那天我没资格下来，可我也没资格回来乞求原谅。”

那句话像一把刀，精准又干净。顾浅接过发丝，指尖触到熟悉的温度，随即冷却。她的喉咙硬得像是有东西卡着，话在嘴里转了好几圈才出来：“你以为把它藏着就算在等我了吗？”

沈衍笑了，笑里没有轻松：“没有。但我把它握着，这是我能想到的，最像“等”的东西。”他的声音低得像窗外继续下的小雨。两个人就站在那只旧竹马旁，背后是湿漉漉的瓦片，前面是刻着他们名字的裂痕，像一枚旧硬币，边缘生了锈。

屋檐下，一只麻雀落到竹马上，拨了拨那条褪色的绸带，绸带发出小小的摩擦声。顾浅的视线在那绳上停滞了一瞬，然后猛地把纸包塞回他手里：“我等过。那等不是给你留的，而是给自己一个交代。”她说完这话，眼里有种清冷的光，像刀口。

沈衍沉默了。他把手里的纸包揉成一团，像要把时间也揉碎。突然他转身，转得很急，脚步把巷子的水溅了起来。他走到门口，停下，回头看了她一眼，声音很远，也很近：“那你现在还等吗？”

顾浅站在原地，手里攥着那丝发，指甲陷进肉里。雨后的空气里，竹马的木屑味像旧事重新被刮开。她没有回答。她抬手，把那绺头发放在竹马的刻痕上，像把一封信放到信口。沈衍的背影在门框里被拉长，像一根影子伸向她，最后一缕太阳顺着瓦缝跌进院子，落到那条红线上。顾浅的胸口像被人轻轻捅了一刀，疼得真实，却又静得出奇。

更多有关青梅骑竹马(1v2)萧景完结请从目录分章节阅读