雨在屋檐上跳动，像旧时钟的指针，一圈一圈把夜吞进来。苏青站在门外，雨点打在肩头，凉得像刀。她的手指紧攥着钥匙，指节发白。门没有上锁，只是半掩着，像是一件丢了灵魂的衣裳。

屋里有煤油灯残余的烟味，还带着母亲的洗衣皂。墙角的老式收音机沉睡着，布满灰尘的按钮像静止的音符。地板在脚下微微吱响，像人在床板上翻身前的等待。

“回来了。”阿叔在厨房门口站着，背对着她，手里捏着烟屁股。声音像被粗砂纸磨过，短促，直接。

苏青把湿发别到耳后，声音平静，“葬礼上你说得话，我想再听一次。”她不抬眼，看着桌上那只小木盒，盒角被磨圆，像被牵拉过的时光。

阿叔笑，笑里没笑意，“哪句话？”他转身，眼睛像有尘的镜子，映不出人脸。

她走过去，指尖蹭过木盒的封印。记忆像旧小说，跳帧又跳帧。她想把那些画面拼回原位，结果只剩碎片。她把手伸进衣袋，掏出一张以前的车票，一页被时间揉皱的证据。

“你们都说是水。”她把声音压低，字句像石子投入水中，一个个扩散。她抬头，直视阿叔，“我的父亲，真的只是溺水吗？”

阿叔沉默了一会儿，烟灰掉在手边的瓷盘里，发出轻响。他把烟掐灭，指腹磨磨，像在想词儿。“人会走形的，青儿。那天他站得太近了。”

苏青感觉孔隙里有东西碎了。她的呼吸变短，像被绳子勒住。她伸手去抓那句话，抓不到。阿叔把木盒推过来，动作干净利落，好像把盘子递给别人一样。

木盒里躺着一只泥土包着的小童鞋，鞋尖已经裂开，里面塞着一张皱得发黑的照片。照片背面，墨迹歪歪扭扭，是父亲的字：不要回头。她的胸口像有人用手锥子绕了个圈。

“那天我推了他。”阿叔说得轻描淡写，像念一件家常事，声音没有颤。苏青的手指掐紧，小童鞋的土末洒在她掌心，凉刺刺地粘着。

雨瞬间变大，像天空也学会了咒骂。苏青没有喊，没有哭。她把照片拿近，又放远。照片上的男人笑得像被两个世界撕裂开来，笑容里有斑驳的裂缝。她的视线回到阿叔脸上，想找到当年那个想要宽容的理由。

阿叔深吸一口气，像要把什么事吐出来，“他走不过那道坎，我帮了一把。你要恨，就恨吧，恨有用？”他把眼睛眯成两条，像把光挡在外面，既不求也不愿被看见。

苏青听见自己心里有东西塌了，一个名字从里面掉出来，重重摔在泥土里。她弯下腰，指尖触到鞋底的缝隙，那里藏着一张小纸条，墨迹还湿。她抽出来，字很小很稳当，是父亲的字：等我回家。她的指关节白了又红，像被锁链掐过。

阿叔把头转向窗外，雨把玻璃拍成一片碎玉，“人活着比死着难。”他说这话的时候，没有给予，也没有求饶。苏青站着，纸条在手里颤抖。灯光把她的影子拉长，窗外泥土的味道混着雨，沉甸甸地挤满了房间。

她把纸条放进木盒，然後像埋了什么。屋子静了一会。然后她抬头，声音很轻，但像刀子从胸里磨出，“那你还想我怎么活？”

阿叔闭上眼，像做了一个决定，“像个活人。”他简短到骨子里。苏青觉得连呼吸都被这句话剪了一下，疼得真实。

她转身去后院，泥土在脚下软塌塌的。雨沿着发丝滴下，像时间被拉长。她的手开始挖，动作一下一下，像在把记忆翻开。每铲一把泥，心就沉一分。夜里只有手和土互相回应的声音。

当铲子碰到硬物时，她停住了。泥土像一张薄纸被撕开，露出一个角——不是骨头，不像小说里想象的那样；是布，是一小团曾经被抱着的东西。她用手指拨开，露出的东西让她的脸色瞬间变白，连雨都在那一刻收住了脚步。

更多有关恨透我的读书人们请从目录分章节阅读