雨一直下，像磨着细砂的布帘，打在屋檐，打在泥地，打在窗子的纸背。云狂把茶杯放在窗沿，杯沿的釉冷得像刀。他没有点灯，烛芯的黑影在玻璃上歪成两道裂痕。他的手指在杯壁上动，手背上的老茧起了白色的轮廓。

门口的风把门闩吹响两下。老胡的脚步沉，像磨坊里压石。他一边脱下雨披，一边用粗糙的掌心把额角的水打散。声音里带泥土的腥，话不多："东西在这里，别笑啥子。"

旁边的书生角了口茶，长条的袖子卷起，举杯的动作有节律，像在念一段无声的经："我看过字迹，笔墨很新。若是朝中人说的，未必全假。"

云狂把目光从窗外移回来，声音像压低的刀刃，短而准："拿来。"他伸手的动作无多余，用力恰到好处。老胡把布包放到桌上，布角还滴着雨水，滴落的水在桌板上成了两个黑点，像是初始的伤口。

布包打开，一条红丝在台光下柔软地展开。红得不亮，带着灰。细小的头发缠在丝线上，发梢有烧焦的黑点。那股味道先是灰尘，随后是烟，最后像一片记忆在舌根炸开——潮湿的河水里的青苔味。

老胡的声音像被沙子擦过："这是小丫头留的，记得吗？你当年说不会放开。"

云狂的手指动了，几乎感觉不到。他把丝带挑起，指尖沾了点灰，像是从旧伤口上揭了薄薄一层膜。他没有问她怎么了，也没有说她的名字。只是把丝带放在茶杯边缘，轻轻一按，红丝拢住了茶面，一圈红慢慢散开。

书生抿了一口茶，声音被压成了缝隙里的细语："若她还活——"他犹豫，像一个人试图把书页翻到空白的那一页，气息在句尾被抽走。

云狂看着那圈红。茶的热气把雾拉起来，再把红丝带的边染湿，像是血在水面开了花。他的胸口一下一下，像是被谁用细线缝着，又被人慢慢扯开。屋内一瞬沉到只有雨的声音。

老胡低头笑了，笑里是干裂："你当年把她丢在桥头，说好走几步就回。谁信？"他的每个字都像打在木头上的钉子，响而生疮。

云狂抬手，指节白得像月牙。他把茶杯推回给老胡，杯子里红得泛着暗光。他没有笑，也没有骂，声音平静得像割下来的布："告诉我。桥上有谁？"

老胡犹豫，眼神像翻账本，翻到最后一页才敢说："有两个人。一个整身黑衣，面上带着一张纸，好像写着官符。还有一个，小个子，笑得像孩子。那孩子——那孩子当时在哼歌。歌里有句，是你小时候那首。"

屋里的灯影被雨叩得断断续续。云狂闭了闭眼，唇角出了一条细线，像是快被咬破的皮。他想把那些碎片一个个拈出来，但手里只有一条湿了的红丝。一秒。两秒。时间像被水冲着，声音都被洗淡。

他把丝带折进袖里，动作像把自己的心脏塞回胸腔。书生的唇动了几下，像是在找词，最后只是吐出一句干净的话："若真有官符，回去的人就没人出来。"

云狂站起来，衣袂带着雨的凉意，脚步不多也不少。他走到门口，伸手按住门框，指尖能感觉到屋外冷风里有一片湿润的气味，像是河里漂过来的纸船。外头的云在天空里翻了一圈，月亮被吞下又吐出。

他没有回头。门被推开的一瞬，风把茶碗里剩下的红吹起来，像一朵翻开的血花。有人在雨中低声呼喊，字短得像刀："云狂。"他停住了，手里还残着那条红丝，指尖的一小撮头发黏着雨水，温得像刚拔出的热针。

更多有关云狂请从目录分章节阅读