雨把霓虹洗得像玻璃。废旧游乐场的门在风里吱呀，不声不响地开着。机器牌匾的灯一半灭掉，一半还在努力地眨眼，像一个忘了睡的孩子。地面有油渍、纸屑和被踩碎的棉花糖成线，脚步在上面留下一串湿印。

他把伞一收，水沿着袖口滴下来。他的动作不急，但手指有余温。他站在旋转木马边，半个身子藏在黑影里，像在等一个答复。木马的眼睛贴着裂缝，玻璃眼中有小小的残留光点。

“哇——”一个声音，从木马上传出来，细小，带着糖块转动的声音。女孩蹲在一匹褪色的白马边，膝盖上放着一只小盒子。她抬头时，水珠还挂在睫毛上，像小小的珍珠。

她的语速像弹珠在地板上跳。“你来了。终于来了。”每个字都干净得出奇，没有拖泥带水，也没有成年人的试探。她的手指轻敲着小盒子，像是在数心跳。

他站住了，眼里先是空白，然后慢慢把背挺直。话从他嘴里出来，低而精确：“你是谁？”这句话短，像钥匙插入锁里。

“哇萝莉。”她说。句尾扬了扬，像是在介绍自己给谁都行。“这里是我的家，也是你的忘记屋。”她把盒子翻过来，里面有一枚发卡，颜色斑驳，那是他女儿小时候最喜欢的发夹，塑料上的小兔耳朵已经磨平。

他的手猛地伸过去，指尖在发卡边缘碰了一下。那一触像被针扎。记忆像老小说干回放：客厅地毯、被抱走的冬夜、小手留下的热度。他把发卡拿起，来不及深呼吸就发现盒底还有一张相片，边缘卷着，像被压过好多次。

相片里有一片模糊的笑脸。女孩看着那笑脸，声音忽然软得像线被拉细：“她教我怎么唱这首歌，教我闭眼数三下，然后就跑去找星星。”她抬头，眼里有光，像要把人照得干净。“你叫她……”话到半截停住，像把刀放在桌上。

他知道她要什么名字。他把名字吞回肚里。声音短促兼带着一点儿斟酌：“我叫陈辰。”

女孩把相片递回去，手不颤。指甲里的泥像细小的画笔：“陈辰爸爸，你说她会回来的，可是那天你最后一遍把门关上的是你，对不对？”那句话落在空气里，像一块冰，撞在他的心上，裂开了。

他想反驳，想说不是我，是那晚的雨，是车灯，是时间。但舌头先动的，是一句莫名的承诺：“我以为——”他没有说完。声音变成了碎片。

女孩的笑容一瞬间褪色。她站起来，踮脚，把发卡别在他外套的口袋边，细小的动作像系上了一个结。“不许走远，”她说，声音平静，却有个指令的重量，“我等你等成了房子。门一开就不要再关。”她把拳头攥紧，指节发白，像是要把什么从自己体内挤出来。

风从门缝里钻进来，夹着雨和旧木头的味道。旋转木马慢慢开始动，缓而稳定，齿轮里发出老旧的喘息。木马的影子在地上拉长，像一只随时会站起来的兽。

他看着她，把发卡按在掌心，那塑料的冰冷像一记无声的审判。灯光闪了一下，街对面的广告牌掉了半截光，剩下的光把两个人的脸切成两个半脸。女孩贴近来，嘴唇靠在他耳边，声音更低，更小，像从很远的地方搬来的东西：“你若想回家，先别把我忘了。”

她的话像掉进去的石子，溅起的不是水，而是一圈圈的空洞。他的呼吸被拉长，又被拉短。脚边，旋转木马的铁链叮当作响，像有人在敲门。外面雨声变大，像要把这栋屋子淹没。

他伸出手，最后一次，像把时间翻开。她不躲。掌心里是发卡，是相片，是一个被封存的名字。她的手很小，闭着指缝，把他的手指按得发热，也按得死死的。她看着他的眼睛，盯得认真，像在读一句最后的誓言。

“别走。”她说，这次没有糖果的语气。门在身后咔嚓一声关上，声音像被钉上去的一页。他想动，却发现自己的脚像是被什么系住了。木马继续转，慢慢，带着旧日的风铃声，向着夜更深处去了。

更多有关哇萝莉萌翻了请从目录分章节阅读