雨打在檐角，溅成细碎的光。石阶上水汽升起，像被翻动的布帘。绵绵的衣襟湿了半截，发梢贴在耳后，她把掌心搓热，然后推开堂屋的门。

堂内的灯不亮。只有一盏油灯倚着桌沿，灯芯抽动时吐出浅浅的焦味。六个人的影子，交错在一张矮桌上。

大哥把信摊在桌上。手指平贴着边缘，像压着一块不该翻动的墓碑。他说话平静，声音里有把精算过的距离：“绵绵，坐。”

绵绵在灯光下站了半晌，才轻轻坐下。她的手指绕着衣角转了一圈，动作小到像自言自语。她答不上话，声音却没有颤：“怎么了？”

二哥一脚踢开椅子，木屑飞起。话像生铁碎片：“这是什么东西？谁敢欺负午夜福利视频家姑娘？”他眼里有怒火，也有护短的惯性。

三哥笑得干净，像松枝挠到火焰上：“别急着暴走，先看看字，别把纸弄散了，纸可值钱。”他伸手去抓那封信，指尖却停在信封一个角落的印章上。

四哥不多言。指甲里有黑垢，他把信拿过去，拂开封口的蜡。信纸撕开的声音在屋里格外响，像刀的刃滑过骨。

字迹是工整的，笔锋沉着。第一行写着：生育登记——弃婴。第二行，印章下面有一行小字，墨迹褪了，像被雨水洗过，仍能辨认几个字：送交者——顾某某。旁边，有一颗淡褐的点——像被血滴过。

那一滴血的形状不大，却像向屋里丢下一枚石子。所有人的呼吸齐齐乱了半拍。绵绵的手突然颤抖，指尖按到心口，像要把什么拽回去。

五哥抽出一只烟，点着，却没有吸。他的话像刀尖：“顾某某？那是……外乡的户头。午夜福利视频搜过，没这姓。”语气里猛然空出一段不敢填的沉默。

二哥的声音变低，粗得像断了弦的弓：“那她到底是谁？是谁把她放到午夜福利视频门前？”他站起，椅子撞到地，发出清脆的响声。

绵绵捡起那封信的另一角，指甲磨出一道白色。她凑近看，字有一处被刻意划掉，下面隐约还有一个名字，像被人用手掌反复抹去，留下了层层的指纹印。

第六哥的语气像个孩子，突然又像个成年人：“读出来。”

四哥深吸一口气，念出那被抹去的名字，声音平得像落在冰上的石子：“——林闻。”

那名字像弹到屋顶的铁球，一圈圈震得人没法站稳。绵绵的耳朵嗡了。她从来没有听过这个名字。六个人的眼光像六把刀，逐个落在她身上。

大哥的手指敲桌，敲出一个又一个节拍，像在数着欠账。他说话更慢了：“绵绵，你可记得——小时候你的耳后，有一块胎记？”

她想了。想起被哥哥们抱在膝上取暖时，耳后被轻轻吹拂的那一处微热。她的声音细到透明：“有。”

大哥把手翻过来，在灯光里清楚地看见自己的指节白了。他的目光没有离开绵绵：“那块胎记，跟这张登记单上的照片比着看过没？”

话落，三哥突然站起，踢掉桌上的杯子。杯沿碎成几瓣，热茶洒在地板上，蒸汽带着焦味往房顶窜。所有人都愣住了。

三哥走到绵绵面前，俯身，笑里的温度忽然变得陌生：“你知道吗？午夜福利视频一直把你当成家人，是因为你哭的时候午夜福利视频同样心疼。可家，跟血，是两码事。”

绵绵抬头，眼里没有泪，只有一条细线在颤：“那你们现在要把我赶出去？”

最沉默的七哥——其实是排行第四的他——把那封信夹在两个指缝里，像夹着一把锋利的刀。他说出了一句话，像是算了一笔账，也像宣布判决：“不赶。午夜福利视频不能丢下任何一个被午夜福利视频抱过的人。但有些事，必须重新来过。”

屋里恢复了静。雨还在下，灯尽微黄。绵绵的掌心紧握成拳，指甲把肉压出白线。她看见兄长们的眉目里都多了一层陌生——不是不爱，是不知道从哪开始要怎么继续。

她把信折成两半，动作慢且决绝。第一半递给大哥，第二半掷向火盆。火星跳起，纸边先是泛黄，然后黑色扩散。绵绵的眼睛映着火光，她说了一句话，平静得像放下了一件重物，也像点燃了什么：“既然来路不问，未来就由午夜福利视频自己写。”

外头的雨一刻停了，屋里的灯光里，绵绵转头看向六个人。她的笑里没有委屈，也没有乞求，有的只是一个清楚的决定。六张脸在灯影里分明，像被刻进了新的模样。

更多有关六个兄长宠绵绵的小说请从目录分章节阅读