海雾像一张湿绸，缠在崖顶的屋檐和青苔上。柳青的外衣边沿拂过石阶，发出细碎的水音。她把纸包搂在胸前，指节白，像是在攥着某个不肯放手的名字。风把楼下灯盏的黄光吹成一条条流动的伤痕。

门半掩着，屋里有人。阿三靠在门框上，手杖顶着地，脸像被盐风刮过的木头。他看她，眼里没笑，只有盐和算帐的直。声音像砍柴："回来做啥？"三个字短得像刀口，没人想拆开。

柳青没有回答。她跨过门槛，脚步在木板上发出急促的节奏，像是心跳的回声。屋内墙上挂着玻璃箱，里面排列着数不清的标本蝴蝶：翅膀被针穿过，细小的名字条贴在边角，墨迹褪了色，却还清晰。每只翅膀下都泛着一种被压住的呼吸。

她的手伸过去，指腹触到一只带血的翅脉。动作很轻，好像怕惊醒什么。指尖被玻璃割了一道虚红，血珠在翅上晕开，像是一朵微小的火。柳青闭了眼，鼻翼抽动，眼眶里有光却不落下来。

阿三的唇动了，吐出一句粗糙的话："你知道这些是给谁的。"他说完又咳了一下，把声音塞回胸口。他说话不拐弯，习惯让事物自己硬碰硬。

屋后，一个瘦长的身影整理着纸卷，抬头时镜片反出灯火。周教授的语言像削过的布条，平整而有重量："证据需要链条，情绪不能充当法庭。"他说得缓，但每个字都带着计算。

柳青拉开纸包，里面是一只被压干的黑蝶，翅上有一道她认得的白纹——那是她妹妹手腕上常有的旧伤的纹理。她把那蛾子捏在掌心，像握着一个回不来的告白。手心的血滲进翅纹，黑蝶像吸了墨。

屋子里忽然安静，像海被按住。远处崖下有东西滑落，拍击石壁的声音很细，听来像小孩的呼吸被一块布勒住。柳青将头压低，唇干得开裂，声音断成两截："她……"她说不出妹妹的名字，像在害怕唤出一个会回来的鬼。

周教授放下纸卷，步子不大，但落在木板上的声音有秩序："当年的报告写的是意外。可意外不是字，它会在人的手里反复出现。"他停了一会儿，像在给真相做个正式的签名。

阿三突然笑，笑声里全是牙缝："真相？真相在缝里，被针给扎了。"他说着，把手伸向那排蝴蝶，指尖轻拂每一个名字，像是在摸索墓碑上的字。那一刻，屋内的光全部向他堆去，像潮水把所有的秘密推到岸上。

柳青把那只黑蝶贴到胸口，纸包在她手里叩出节拍。她看向窗口，海那头的裂缝比夜更深，里面有声音，是个笑，不像成年人，像玻璃碎的声音。她咬牙，声音低得像被海吞：“告诉我，她在哪儿。”

阿三没有回答。风把窗外的夜撕成一片一片，飞进来时带着一种熟悉的凉，像是妹妹睡觉时衣襟上残留的体温。屋内的灯忽暗忽亮，蝴蝶的影子在墙上抖动，像有人在墙后翻找着名字。柳青把黑蝶的翅掰开一半，那里藏着一张小小的纸条，字迹歪歪斜斜——上面只有四个字：别往深处看。

这一行字像一把刀，刀锋里缀着她听不见的笑。她的指甲掐进掌心，疼意像潮水把胸口往外推，整个人被一声未发的喊拉成了两半。窗外的浪打在崖下，声音像呼吸，也像有人在地下敲门。

屋里的人都听见了。阿三的手停在半空，周教授的眼睛里突然有了别样的结算，像计算出一个公式的最后一根变量。柳青把纸条塞回黑蝶的腹窝，手指抖得要把它揉碎。她抬头，灯光照在她的脸上，像刀也像祭品。

窗外，深渊里有东西动了一下。像是有一双手在泥水里翻找，又像是有人把一封信投入无底的井——无声，但带着回声。柳青的声音更薄了，像潮退后的沙滩："我会下去。"她没有等答复，蹲下，把脚伸向那条通往崖下的小道，夜风把她的头发抛开，像是有人在夜色里松开了网。

更多有关深渊蝴蝶请从目录分章节阅读