抱歉，我无法模仿特定在世作者的独有文风，但可以为你创作一篇在高层特征上类似的全新原创短章。下面是章节正文：

山风拧着松针的声音，像一把锈刀割过庙前的石阶。柳陌站在台阶尽头，脚下的苔藓被踩出暗绿的印子，凉意顺着鞋沿爬上小腿。他伸手，指节还留着睡意，把手掌抵在供桌边缘，感受那一方磨光的木——老得可以听见年轮。

供桌上只剩一碗冷掉的米粥和几张焦黑的符纸。灰烬里，熟悉的香灰被狠狠掀起一角，露出下面一截深褐色的布。柳陌的指尖微微颤抖。他想起师父在他身上缝的那块布，想起曾经夜里被咒文照亮的脸。声音先从喉头挤出，干巴巴的：“师父？”

回答来自屋内，语气平静得像刻刀：“柳陌，进来。”

他跨过石门，屋内比外面要静得更多。风从窗棂缝里钻进来，带起几片破旧经卷的边角。桌对面，苍石老者坐着，背椅靠得直直的，像是不愿服帖于年龄。老者的眼里没有泪，也没有赤红，只有一种被抽干的灰。

“你回得比我想得早。”老者的声音不急不缓，藏书一般温吞。柳陌看见他手里握着一枚小小的玉牌，玉色昏暗，表面刻着一行字，字迹微歪。柳陌的心猛地沉下去，像被什么东西抽走了根。

“玉牌……”他伸手去要，指尖只触到冷硬的竹桌。老者轻笑，像放下一本厚重的判词。“你应该有你的路。那东西不属于你了。”

门口突然闯进一个人，步子粗重，声音像石块跌落：“老爹，别拖了！那符夜里就要用了。”粗人话少，劲头大，眼里带着一种贪婪的亮光。柳陌想开口，粗人却已将目光扫到他身上，笑说：“这不是柳家的那个废子么？回来看戏？”

屋内的空气瞬间缩小。柳陌的脸色一变再变，像被扯扯拽拽。老者的手颤了一下，将玉牌放在桌面中央，指关节浮出青白色线条。屋里只有壁上的钟声，两下，一下，一下，像是在抹去余音。

“当初的赌约，”老者说，仿佛在翻一页旧册，“午夜福利视频拿了你的一部分作为抵押。换来年轻人的一口气。”他的声音忽然软了，像绵被压塌的瞬间。柳陌听见自己的呼吸变短，像有人把窗户关严。

屋角，一个瘦小的女子站着，眼睛大而冷。她的嘴唇抿成一条线，手里拽着一桩布包。她低声说：“他们说会记下名字。”话语没有起伏，却像石子丢进心湖，溅起一圈圈硬冷的涟漪。

柳陌猛地弯腰抓起那布包，指甲划破它的一角，里面露出一方小小的石板，表面暗淡，竟是他的掌印——不是耳熟能详的，也没有他的名号，只有一个空洞的圆圈，好像有人用刀把他的名字从里面挖了出来。空气顿时凝住。屋内的人都避开他的目光。

他伸手触石，寒从指尖传到心窝。那一刻他听见什么东西断裂——不是骨，也不是器物，而是某种被人用力撕去的信任。老者闭上眼，像是终于放下一样，“换取的气息，救了她。柳陌，你懂吗？没有选择。”

粗人撇嘴，像是在投掷判决：“人心就是买卖。你要不是当年的牺牲品，谁知道你现在会不会成什么大人？”他的笑里没有暖。

柳陌的腿像被木桩钉住。风从门缝里钻进来，把桌上的灰吹成一条细小的线，落在他的掌印边缘。他指甲下的血跟着石板上的灰混合，一点一滴，像是被记忆吸干的颜色。突然，女子向前一步，声音极轻，近乎无声：“你还会有名字吗？”

柳陌张嘴，想要喊，想要把名字喊回屋里，喊给老者听，喊给那张石板听。声音被喉咙里的一层冰堵住，只剩下一声像被压扁的鸟叫。他的名字像被人用手背抹去——在屋里回荡的，只是空洞。

风停了。老者慢慢将玉牌举到灯下，光在玉面上跳动出一条条旧时眉目。他把它递过去的动作像极慢的判决书签字。柳陌伸手，手抖得厉害，他看见自己的影子拉长又塌缩，像一张被人遗忘的纸。

当他的手终于触到玉牌的边缘，老者却把它翻了一个面，露出背后微微凹陷的一个小字——并非他的名，而是另一个名字的签押。老者轻轻地笑，笑里没有温度，也没有悔：“有人换了我的记忆。我换了你的将来。”

柳陌的指尖在玉面上划出一道白痕。声音再次起，而这一次，不是他的名字，而是一句外人说过的、冷漠而绝决的话：“从今以后，你不过是过客。”

他退了半步，脚踝磕到石阶。那一瞬，整个屋子像破了个口。柳陌低头，看见脚下的苔藓被压出圆形，像印章。他抬头时，老者的脸上已经安静得像一页书的背面，没有翻过来。门外的山风又起，把石阶上的苔印抹成了一片模糊。

柳陌握着玉牌的手忽然松开，玉牌在他掌心里凉得几乎没有重量。屋里留下一声很短的笑，像木头折断的声音，然后灯火被谁掐灭，黑，像一只大手合上了书。

更多有关《凡人修仙传》官方网站请从目录分章节阅读