院门在风里吱了一声，像是迟到的答话。苏浅站在门外，脚下的青石有薄薄的泥，鞋边沾了湿土。她把门廊的檐角摸了摸，指尖有雨水的凉。院子里，柳条已经丛了起来，遮住了日光，像一张半合的帘子。盆里几丛牡丹只剩下斑驳的花瓣，红色像被水拉长，瘦了。

她把一枚花瓣捻在掌心，指节有些白。没有叫门，声音怕惊动了什么。过了好一会，门里有人轻步出来，步子不急不慢，衣袖上还挂着湿点。顾凌的脸在柳影里安静，像翻了页的书。他把手里一叠纸放在檐下的石几上，动作整齐，像整理朝服时的褶子。

“你回来了。”他先开口，声音平静，却没有招呼的热度。每个字都像被称了列。发音里有书卷的韵律——不是冷，只是习惯了克制。

苏浅抬头，眼里有点儿潮。她把那枚花瓣指尖又掐碎，没放进话里。她的语气短，像按了节拍器：“你把东西带回来了？”

顾凌不答，只伸出手，纸叠滑到她面前。纸是旧的，边角卷着。她俯身去看，手有些不稳，纸张的气味里带着墨和灰尘。上面是她自己写过的字——几年前的日记，字迹歪着，像一个人半睡半醒的时候写下的记号。心里那道薄薄的痛像被风吹了一下，晃开了。

她翻到背面。笔迹换了，是他的。字不多，笔尖有点压得深。第一眼，她以为会是解释，会是歉意，或是一句旧时约定的重提。她读到第三行，停了。纸最下面，只赫然写着五个字：孩子有父亲了。

这五个字像一根针，扎进她早已习惯的空白里。声音从胸口里翻出，破碎：“你……什么意思？”

顾凌把目光放在她脸上，眼神里比纸上的字更冷。窗外的柳枝摇得急了，影子在地上抽动。风带着湿叶的味道刮进来，带着一丝泥腥。顾凌的手指在纸上按了按，像是在固定什么无形的东西。“我把信还给你，苏浅。那人交代得清楚。他不想牵扯不必要的事。”

“那人？”她的声音更薄了，像被人提着末梢。她的脑子里翻出许多画面，像被翻箱的旧物，乱七八糟。她看向顾凌，那是一张不属于她记忆的脸，轮廓清冷，眼神像封了印的瓶子。

顾凌回头看了看院子，像是在确认有无旁人。随后他弯腰，从石几下抽出一只小小的布鞋，泥还在跟着鞋缝抹。鞋底被人缝了两针，线头扎得结实。苏浅的手指碰到鞋跟，感到一股温度一瞬滑进掌心——那不是温暖，是惊恐。顾凌把鞋递过去，声音很轻，却像把一枚重物放到桌上：“这是他的。名字已经定了。”

她愣住了。纸条和布鞋像两面镜子，把她熟悉的一切反着照回来。风把柳条刷在窗棂上，发出细碎的声响，像有人在数步子。她想提问，想争辩，想把那些年的光阴拉回，可话到嘴边咽成碎沙。

顾凌转身准备走，步子仍旧平稳。临出院门，他回头，眼里突然有了别样的锋芒，但话依旧简短：“绿要肥，红要瘦。你留着那些记忆，对别人只会添麻烦。告别的时候，别站在门槛。”

他说完，门在风里合上。苏浅站在石板上，手里还捏着那只小布鞋，布面上有风干的泥痕，像一张没有表情的脸。院子里，最后一瓣花瓣从枝头掉下，落在门槛上。她没有去捡。她听见自己的心像什么东西被按住，又被放开，咚的一下，响得清晰。

更多有关应是绿肥红瘦请从目录分章节阅读