天刚亮，院子里像被水冲过。青石板的接缝还在冒着浅白的雾。侯爷袖口擦过一抹湿痕，手背留下一圈细土。他慢慢走到花圃边，脚步轻得像不想惊醒什么。铜壶在他手里沉着，壶嘴每次到叶边，水滴都被他等着，像是在听一个秘密。

他浇水的手有一种老练，动作里带着日复一日的仪式感。壶口低，水细，沿着根茎流进土里。阳光忽而从屋檐跳出，斜在他的肩上，薄薄的影像立刻又被树影吞没。侯爷低头，指尖在湿土上刨了一个小圈，像是用指节摸索着往事。

“侯爷。”声音从廊下挤出来，带着喘气和泥土味。小栎走过来，袖口卷得乱七八糟，指间还粘着闷热的泥。话没先停，他就把手里包着的东西往前一摔，声音在静庭里开了一个裂缝。

侯爷没有抬头，他的声音平静而干净：“说。”

小栎颤了颤，换了口气，像是习惯分两拨儿话。“花圃南头，昨夜有人挖过。今晨我去看，刨着刨着就刨出个小包。包里是这玩意儿。”他伸出一只手，手心里有一枚小小的银质小牌，边沿磨得光滑，中间嵌着一块暗黑的珐琅，珐琅里有很细的金线，像是个名字的残影。

侯爷的手停了，水滴打在铜壶边缘，声响被放大。他的指尖碰到那枚小牌时，微微一顿，不动声色地把它接过来。贴脸的时候，风带来一股旧布的霉香。他用拇指沿着金线划了一下，像是在读一个被撕去的字。

“这是莲儿的。”小栎喉结滚了一下，像要把话咽回肚里，又咬着牙冲上来，“二小姐的……曾经戴过的。您还记得么？出嫁那年留在枕头底下的。”他说完，眼里滚出一块慌乱，声音里是工人特有的短句子和平头结尾，“有人把它埋在这儿，侯爷。”

院子里突然变得窄。侯爷把小牌按在掌心，热度从指缝传回掌根。他联想到一段早已包裹的阳光，想到一个女人离开的时候，手里留下的空；想到那年他一早去城外，回来时房里空荡，只有枕头里少了一样东西。他的舌尖抵着牙齿，动一下，像在尝尝旧事的咸味。

他没有立刻发话。风掠过花枝，带下几片微黄的叶。侯爷将那枚小牌放到了铜壶上，水滴落在金属上，发出清脆的一声。他的眼角有一个动作，像是下意识地把视线收了回去，然后平静地说：“带她来。”

小栎愣了一下，“带谁来？”

“把昨夜守院的人，以及挖地的那两个，全部带来。”侯爷的声音像石棱切割，短而硬。他转身，手里仍抱着那枚小牌，像抱着一枚突兀的罪证。阳光在他和花圃之间拉出一条窄狭的影子，影子里，土壤的湿气正慢慢升腾。侯爷的嘴角没有笑，声音却像是把整个院子都拆成了两半：过去与现在。小栎退下，腿发软，声音大着嗓子应了一句，脚步像丢了节拍。

他把牌塞进怀里，指尖捏成一个节。那枚小小的物件冰冷，像一封没有署名的信。侯爷的眼里有光，但不是温柔，是测量。他又把壶口对准那株最老的牡丹，水是准时的，落在根处。一个花瓣被打湿，立刻垂下，露出内里一处无光的纹路——正像他掌心里那枚珐琅。风里，有什么声音要说，却被他的呼吸拦住了。

更多有关侯爷浇灌日常请从目录分章节阅读