雨在车窗上打出不规则的节拍，城市的灯像融化的蜡滴，顺着挡风玻璃向下滑。后座的男人背靠着座椅，像一根被磨平的铁桩，眼睛不看车外。手指紧扣着一枚旧式打火机，指节白得透明。

车前座传来粗重的气息，司机把侧镜往后一调，侧头看了一眼后座，“高总，到时候直接去家属区，别绕路。”他的声音带着南方镇子的泥土味，短句，落地。

高的嘴角没有动。半分钟后，他才淡淡答了一句，“知道。”声调平，像是早就磨平的金属表面，敲了钉却不响。

司机又咳了一声，手肘倚在门上，把一只小小的白信封推到高的脚边。动作随意，却有种刻意的坚持。他说：“这是上次小区门口那个孩子给的，别说我没提醒你。”话里没有请示，也没有谄媚。

高弯腰，手指触到信封时，手心出汗。他没有立刻拆开。窗外的雨把停在路边的广告牌刷成一片灰，霓虹像远处的刀刃。车厢里只剩下发动机的低鸣和两个人的呼吸。

司机把视线收回前方，语速忽然慢了，“我那天等你很久，走廊里只剩一个小袖子贴着暖气。她把这封信递给了我说：‘叔叔，先生会看的。’”他说到这儿，声音里没有怜惜，只有陈述事实的冷。

高的手指猛地用力，信封纸角被折出一道清晰的褶。指甲下的血色沿着缝隙露出来，像要把表面的一切都撕裂。他把信抽出来，摊在掌心：一张孩子的彩画，旁边歪歪扭扭的一行字——“爸爸回来吗？”

司机吐出一口长气，“你以为把她的画扔进信箱就完了？她每次递过来都笑，说你喜欢蓝笔。你连一句话也不回，就走了。有人看着，最后只剩下信箱盖关上声。”他顿了一下，手在方向盘上敲成节拍，像是给自己计数。

高的眼睛一下子变得不合时宜地湿润，他迅速眨眼，像是把水溅掉。他抬起头，声音是办公室里那种收紧的冷，“不要把私人事往外面说。”

司机笑了，笑里没有开心，“我不是说你该怎么做。我只是告诉你——那些纸，会一直在。直到你抬手，或者它们变成别人的墓志铭。”他说完，把手伸向后座，把指尖在那张画上轻轻一抹，像是要把颜色抹平。

高像被谁从里头扯了一下衣领，站起身，车门打开的一瞬，冷风把雨带进来，打在那张彩纸上。纸上的蓝笔晕开了，孩子的笔迹像被抽走了氧气，慢慢散成细小的墨点。

他停在路灯下，背对着司机。雨在他脖颈处冷了半拍，顺着领口流进衣服里，像个无声的分量。他把那张画折成几层，最后只剩下一个缩小的白点，滑进手里像一块冰。门在身后关上，合得干净。

司机发动了车，灯光穿过后窗，照出高半侧脸上一条颤抖的影子。车身驶离，路灯把影子拉长到转角，像一根断了的桥索，最后消失在雨幕里。照片的湿痕在后座上慢慢蔓延，像是摊开的旧伤。

更多有关高冷总裁被司机改造的小说请从目录分章节阅读