镜子里的她被灯泡照得薄得像纸——眼角的粉晕已经抹开成了淡灰色的阴影，发髻被汗浸得出声。梳妆台上散乱着用过的睫毛膏、半截发夹和一只干了油的红润唇膏。空气里像有旧布的味道，和假花的甜腻混在一起，粘在她鼻息上。她用指腹蘸了点粉，手指沿着镜面一条细小的裂纹划过，停在裂缝最深处，像是停在一条突如其来的伤口。

门被粗糙推开，带进来一股烟和汗的混合味道。老徐的嗓音低而结实：“剧组改了。你那段删了。”他把一封信随手摔到桌上，纸角划出了一个细小的白痕。话像锤子，每一句都敲在桌面上。老徐说话从不绕弯，短句，像扔石头——“没有台词。没有戏。今晚不用来。”

她的手拢紧，然后又松开。眼睛没有从镜子里移开，但镜子里她的瞳孔在变。嘴角的动作被她吞进去，像吞下一口苦药。她的声音出来的时候，极为平静，像把一面镜子递回给人：“那段，是我练了三个月的。”话短，但有重量。

导演沈立进来，苹果皮般的脸沉着，语速慢，像在算一笔账：“艺术需要，没有谁是不可替代的。”他把剧本摊在桌上，手指顺着字行划到她的名字，停了一下，指尖落在红笔旁，笔尖在纸上画下了一个字：死。不是隐喻，是那样直白的红。沈立继续说，话像解剖：“观众要感动，需要牺牲。”

她看着那个字。世界里有两种声音：一是呼吸，一是血液。她的呼吸变得清晰，像被放大。镜子里的她牙齿轻咬下唇，指甲在掌心里留下半圆的白印。房间里，假花的花瓣角落里已经粘了灰，光线从厚重的窗帘边缘挤进来，像刀子一样细。

旁边的章雨笑得很浅，声音像糖：“别太上心了，这行就是这样，你长得好看就好，其他的交给午夜福利视频。”她的语气像抚摸，温度却不深。她抬手把一缕头发拨到耳后，动作算计又轻巧，眼里有光，像闪在玻璃里的硝烟。

信封里有东西，纸是粗糙的。她以为会是解雇证明，或是付款单。但当她展开来，是一张孩子的涂鸦：两个人牵手，一个小圆脸上写着“MAMA”，另一边一个大圈写着“不要”。字歪歪扭扭，像被雨打过。下面还有一行小字，笔迹更急促，像赶时间的人留下的遗书：“妈妈，不要上台。”

这一行字像一把针，扎在她后背的某处。她的嘴角震了一下，但没有哭出声音。她知道是谁写的。记忆像轻软的纱布被撕开：她在昏黄的厨房里哼着歌，孩子用蜡笔踩在旧报纸上，笑起来两只小手粘着汤勺的油。她把手伸进信封，指尖摸到一撮干掉的面粉，味道瞬间把时间拉回来。

老徐在角落里叹了口气，像是为一种普通的残忍找借口：“你也知道，没办法。戏是给观众的。”沈立低头看着剧本，像研究一张地图，头也不抬。“去或不去，这个决定对大家都公平。”章雨的笑依旧，像在给自己盖章。

她把那张纸折好，放进了鞋里。没有大声的抗议，也没有潺潺的哀求。房间像被抽走了空气，灯泡嗡嗡地响。她站起来，裙摆擦过椅脚，发夹在动的时候发出细小的金属声。她的声音薄而具体：“今晚，让我上。”

三人都愣住，老徐的手搭在门把上，像抓着时间。沈立的眉骨绷紧，像压下一句评判。章雨的笑挤成了一个问号。她伸手把剧本翻到那页，用指甲划过红痕。那个字摩擦出纸屑，像火星。她一撕。红色散开，像被剥掉的旧皮。

背后的灯光一下子亮起来，像一枚硬币抛到空中。门外，舞台的帷幕里有孩子的声音，稚嫩而无助：“妈妈？”她的心像玻璃被悄悄敲了一下，裂纹沿着胸口往外扩散。她把那撕下来的字揉成一团，塞进了口袋。站到门口的时候，空气带着木头和汗的味道迎上来，她的影子被灯拉长，条条像刀。

她迈出一步，把门推开，舞台的光像刀锋一样，把她整个人割成两半。她没有回头。她把口袋里那团纸紧握了一下，指节发白，然后放手，让纸掉进鞋跟里，像把一把事先准备好的锋利放回暗处。幕布后面，孩子又喊了一句，“妈！”她的脚停了一瞬，像被看见的动物。她没有回应，跨进了光。

更多有关漂亮炮灰by小阿芬请从目录分章节阅读