夜雨把屋檐打成细密的针点，厅里只剩一盏油灯，光沿着红木桌面的裂纹爬行。三个人坐在桌边，像三根同样粗细却朝不同方向弯的枝条。

顾伯的手指在茶碟边缘转着，动作慢得像磨字。他开口，声线平而冷：“把那封信拿来。”

顾健把信推过去，拳头还留着茶杯碰撞的余震。他粗哧一声：“妈死了两天了，你还有什么信要看？”话里带着不耐，也带着想要把什么压下去的力道。

顾羽低着头，食指不停搓着信封的边角，像在算着什么。他声音轻，词短，像在怕惊了某样东西：“我去拿的，是她缝在衬裙里的。”

信纸是薄的，人被揉过又摊平的痕迹像指纹。顾伯没有先看，反手把灯挪了近一些，光刺进字里。笔迹是母亲的，字慢且结，那种写给自家人的字。

“顾父在外有一个女儿。”顾伯读得干净，像念一件无关痛痒的事。屋里的空气像被抽走一半，雨声也像被压了低。

顾健站起来，椅子发出吱声。他的声音突然短促、粗糙：“你别胡闹。这是妈死前和谁扯的鬼事？”

顾羽把眼睛抬起来，灯光把他的眼角拉长，“信里写着，她是家里的，叫莲儿。娘从小留她在后院，说她是外人，但也一直喂她吃剩下的肉……信里写到这里，妈停了，像是在咽什么。”

顾健笑，笑声像扯裂的布：“留在后院？午夜福利视频欠谁恩情？若是外人，外人就该走人。这门里没容着两套人。”

顾伯终于开口，语气里有个看过很多事后的平静：“她是父亲的女儿也好，外人的孩子也罢。”他把信折了几折，折线像刀，“但你们有没有想过，若午夜福利视频把她当成买卖的筹码，母亲这信会怎么写？”

顾健的拳头收却又攥紧，指节泛白。他忽然一伸手，掌心重又不稳地摔在桌上，茶杯被震得偏了，边缘撞上了信的角。信页被撕出一条白线，纸口像伤口。

血顺着顾健掌心的指缝蔓下，落在字上，墨点和血点混在一起。顾羽吸了一口凉气，声音很准地停在了半句：“妈的字和午夜福利视频的血，混在一块儿了。”

空气变得粘稠。灯下，那道血痕像一根明晃晃的宣告。顾伯的眼里出现了一个影子，他的声音比刚才更重：“明天一早，莲儿要醒来。你们各自给我一个理由，告诉我，为什么午夜福利视频要把她送走。”

顾健咬着牙，像要把什么啃碎，话从嗓子里挤出来：“我不给理由。她就是个挡路的外人。”

顾羽闭了闭眼，眼睫影下有湿意。他把那缕被缝在衣襟里的线头拈出，红色，像小小的血旗，“她叫莲儿，她昨晚把我哄着睡，说她梦见娘笑着把她抱在怀里，然后说，‘别让他们把你当外人。’”

顾健突然笑出声，笑里有被刺的狂躁：“梦？梦能填屋顶？梦能买米？”他站起来，椅子又是吱一声滑回。

顾伯看着他，头也不抬，像是在量一个人的重量，“梦不能，但信可以。信能告诉午夜福利视频，曾经有人想她被当做家里人而不是货物。午夜福利视频要不要听这句话，决定的不是今天的市场，是午夜福利视频这一把年纪后睡下去的牢靠。”

沉默像雨湿了衣襟，越下越重。顾健的手指抽了抽，最后放开，像放开一件不想承担的东西。顾羽站了起来，声音很小却不回避：“我不会让她当货物。”

顾健的笑一滞，像落在冰上的脚步。顾伯收起信，把它塞回信封里，动作决定且简洁：“那好。夜晚长，事也多。先别告诉她这信的事情。等晨光再说。”

窗外的雨在屋檐上连成一片白线。顾健抓起外套，踩在地板上发出硬朗的声响，像刀。顾羽站在门口，手里还攥着那根红线。

顾伯坐回椅子，抬眼盯着灯阴里一点几乎看不清的缝隙，声音平得像放下了什么沉重的案卷：“明早，谁也不能走出这门。”

更多有关兄弟共妾顾家三兄弟是谁请从目录分章节阅读