咖啡馆的灯偏黄，像旧照片里褪色的边。雨敲着玻璃，声响有节奏，像有人在反复翻一页纸。林夕把湿了半截的伞靠在门边，把外套的水滴轻轻弹到地毯上，动作像是在压住什么。她坐下时，指尖还在颤。桌上只放了一杯黑咖啡和一封信，信口被塞进了一个折角的旧书里。

门口的风把门缝推了几下，带来街角烧烤店的葱香。方修来的声音没有前奏，直接压到脸上——“林夕。”他的声音低，夹着北方的硬音，像砍刀切进木头。话说完，他在门边那盏灯下站了三秒，裤子上还带着雨点。

林夕抬眼，视线先从他的领口滑过，停在耳后的几根乱发上。她的声音按着另一个节拍——不快也不慢，“你来晚了。不习惯下雨来访？”她的句子像是推门的手，留了空。

方修坐下，手指在杯壁上画了一圈水雾。他说话简短，像扔石子——“不是来下雨的事。”然后又停，等她等不下去的那种停：等你把旧伤口挖开，还是把咖啡喝完。林夕没有接茬，把信抽出来，指尖覆在信封的灰迹上，像按住了心跳。

信是他的笔迹。字还像旧日，斜而急。第一句就是：“对不起，我不该走得那么绝。”林夕读着，眼底一条线缓缓松开。她抬头，嘴角没笑，但眼里有河流回流的声音。方修看得清楚，他的眶里也有光，但他没有让它滴下来。

“你知道七年是什么吗？”方修突然问，声音里带着陌生的温柔，好像在考古。林夕把信折回裤兜，灯光在她指节上投下褶皱。她说，“我知道，午夜福利视频说过的事情都会有期限吗？”语气里有皮笑肉不笑的冷意，但手脚放得很松。

方修笑，笑短促，“有的人有期限，有的人有刺。”他说到“刺”的时候，停得像是在量词。林夕把杯子端起来，一点点喝掉，咖啡苦到喉，苦得像回忆里最硬的句子。她放下杯子，杯沿撞到桌面，发出清脆的声音，像一根针。

窗外灯光倒映成碎片，雨把街对面的人影拉长又缩短。林夕伸手翻开旧书，指尖触到一张被折过的车票。七年前他们一起坐过那班夜车，票上盖着一个褪色的章。她把票放在掌心，像托住一只死去的鸟。

方修的话变得短了，“我回来了，是为了这个。”他伸向桌子，指尖触到票的边。他的手有老茧，边缘带着刀口似的粗糙。林夕看着他的手，突然想起他曾经磨给她的勺子，勺柄光滑的地方，是她当时握的温度。

他没有把手抽回。他的声音又低，“我想要知道，你是不是也会疼。就像七年前那样。”这句话像一把无香的刀，割过他们之间堆积的灰尘。林夕的呼吸抽了一下，像被针扎到。她把车票放进信封，又把信封放回书里，封口没有黏上。

门口的风更大了，带进一条街上的烟和湿土的味道。方修起身，他的背影在灯下拉长，像一张旧相片被拉直。他在门边停了两秒，转头，“我不是来要你回去的。只是——”话没说完。他伸手，放下一串钥匙在桌上，钥匙的金属碰撞出细碎的光。

林夕的手停在钥匙上，指腹感到冰。指尖的冷促成了一种突兀的清醒。她从来没有见过那把钥匙的样子：干净，像他从来没用过的诚意。她念出钥匙上的字母，声音细得几乎透明，“A——”方修仿佛听到了久远的钟声，他低下头，目光里有雨滴。

他没等她回应就关上了门，门合上的声音很响，在这间小屋里像终章。雨继续下，信封里的字没变。林夕伸出手，指尖在桌上摸到了那一圈水渍，像是他刚坐过的温度。她把钥匙收进手心，手心里是淡淡的凉。门外的脚步远去，留下门锁轻响的一声回响，像一处尚未缝合的裂口。

更多有关七年之痒小说请从目录分章节阅读