夜雨把港口的木桩刷成了黑，风把鱼腥味和油漆味一股脑儿吹进了旧仓库的破窗。梁行走在斑驳的水泥上，脚跟轻轻敲出不均等的节拍——像是心跳，像是脚下那些空心的声音。雨声在屋顶上叩了两下，忽远忽近，像有人在院子里走了一圈又走回。

他停在门口，手指沿着门框摸过旧木的纹路。木头还是温的。不是雨的温，是有人刚离开的温。屋里有余温。梁听见自己呼吸时，胸腔里有东西在耐心地等他说话，却又不让他先开口。

“干活儿的都走了，谁会在这儿留下热的呢？”守着外侧的汉子撇着嘴，皱纹像收声的绳索。他的声音粗，短，每个字像石子扔进水里。“别瞎想，快进去瞧瞧，夜长眼多难缠。”

梁没有答，推门。门轴发出半音的呻吟，一扇光在裂缝里被挤出。仓库里，几排倒塌的货架像睡着的东西，纸箱被雨打得塌了边。空旷里浮着淡淡的腥，和一股硫磺味，像妈妈做菜没洗干净的锅边上一样刺鼻。

灯光蹿到地面上，切出一圈黄。那圈里有被踩碎的雨靴，一只半埋的破玩偶，还有一滩凝固的黑色液体，像影子里流出的墨。梁蹲下，伸手去摸。指尖碰到的不是水，是脆的结痂，他的手指带出粘稠，带出微弱的铁味。

“别碰。”学者模样的吴子站在梁身后，拢着外套，声音慢，有条理，像讲课。“要留下证据。你们这儿每动一下，现场就少一个答案。”他的话不急不慢，每个字都有重量，但不耽误让人感到距离被拉长。

梁抽回手，湿润的温度粘在掌心。他低头看见，在那滩黑痕旁，压着一片小小的白纸——边角烧糊了，像是急着逃跑留下的影子。纸上是孩子的笔迹：几个歪歪扭扭的汉字，字里字外都有孩子吃糖后手指的甜腻。‘哥哥别跑’。

哽在喉里。风吹进瓦缝，纸片颤抖得像有生命。守门的汉子低声笑了，笑里含着不懂事的粗糙：“小孩儿爱乱写，谁信那个？”他踢了踢废木，尘土上溅出一条细小的轨迹，像血管在皮下跳动。

梁的眼里有了光，但不是指望。不是愤怒，也不是怜悯。那光很窄，像针从褐色纸缝里刺过来。他把纸展开，发现背面贴着一张褪色的照片：一间屋子的角落，旧沙发上放着一个穿红衣的小女孩，脸被撕去一半。撕口处，有一道熟悉的弧线——像是熟悉得令人恶心的符号。

吴子蹲下来，手指在照片边缘划过，像是在确认年代。“这种刻法在北州的祭祀书里有记录，比较原始，也比较……直接。”他说到‘直接’时，声音变成了一个冷刀。

外面的雨声像被扯短，屋里的空气被刮薄。梁抬头，视线越过吴子的肩膀，看见屋中央地板上，用灰尘写成的一个圈。圈里摆着七根黑色蜡烛，每一根的烛芯都被剪得极短，好像有人怕那火把东西烧干净。圈心贴着一只小鞋，鞋里塞着灰白的棉絮。

梁的手指触碰到那只鞋的边缘，鞋内有个小小的凹痕，像是长期被什么硬东西压着。凹痕里，安静得像一个等待醒来的器官，有一根头发细得出奇地白，像是老了瞬间掉下的雪。

他感觉到一只手在背后抓了下他的肩膀，力量不大，但足以让他回过神来。守门汉子用一种粗糙的声音说：“找到了什么？”声音里带着不经意的期待，好像口袋里有硬币但不敢拿出来换酒钱。

梁把那根白发放进掌心，白发在掌心里透出一丝冷。他没有说话。把白发对着灯光看了又看，像在辨认是不是亲人的残影。然后，轻声说了一句，让所有人都沉默下来的话：“她的生日，写在发梢上。”

屋里忽然静得让人疼。吴子的眉头像被细线牵起，复又落下，他低声计算着什么；汉子缩了缩肩，嘴里冒出一个粗鲁的咒语，像是想把不幸赶走。梁看向角落那张破照片，手心的白发像是一枚信物，碎在他心里。

最后，梁把白发轻轻放进自己的胸口衬衣下，贴在心脏的位置。那一刻，他听见自己的心真实地收缩了一下，像锁被拧紧。屋外的雨又大了，像是有人在敲打着某种答案，而答案在每一下之间往下滑。

他们没有发现那张被撕掉半边脸的照片背后，纸张微微湿润，湿处里隐约可以看见另一行小字，用蜡笔画得歪斜：‘门徒，你回家了吗？’

更多有关邪神门徒请从目录分章节阅读