灯油快见底了，屋檐下的风把纸灯笼吹得鼓鼓窒息。绵绵坐在炕沿，手里反复折着一张旧信笺，指尖有一股脂粉味被火苗烤散。屋里只有她和缝衣针摩挲布料的细响，像心脏一样慢慢有节奏。
门被推开，脚步轻得像有人把夜色折了又折。殿堂兄进来，衣袍带着一点书卷的清冷，袖口还挂着昨夜未干的雪。进门的那一刻，他的脸在灯光里没有表情，像一面平静的铜镜。
“回得晚。”他说。这句话不带责备，只是陈述事实，像把窗户关上又合拢了房间的空气。
绵绵的手抽回，纸笺折出一道又一道的小褶。她的声音像被锅底水闷过，低而练：“我去给邻家裁了围裙，回来就晚了。”
殿堂兄走近，茶几上的烟灰被他的影子过了一遍，没动。他看她的手，指尖上那处老茧和新裂开的线，都在他眼里轻描淡写地排列成账目。
“有人说你笑得好看。”他停顿，像是在摆一件东西，“也有人说，你不该笑得那么轻。”
屋外的风又起，带来一阵泥土和柴草的味道，灯笼下的影子略微摇晃。绵绵抬头，那眼神里有小心和倔强交错的光，她的声音里突然多了几个音节：“他们怎么说我，那是他们的事。”
恰在这时，二殿下破门而入，脚步像车轮刹停，衣襟上粘着几条泥点。他甩了甩手，语气粗哑，夹着乡下人的直接：“嫂子，别被那些乡巴佬乱说了，以后我罩你——你别怕。”
他的话像往水里扔了一块石头，水面泛起小小的圆圈。殿堂兄没有转头，但声音变得更轻，字句里却带着刀：“你害怕什么？”
绵绵的手在膝上滑了滑，信笺被折得更细。她的眼底像藏了只小小的鹿，忽然被逼到了角落。她吞了口气，才说出一句，让整屋子都静了一下的话：“我不知道我是谁。”
二殿下眉头挑得像要把眉弓扯断，骂了句粗口，手背无意识地摩挲着下巴。殿堂兄的手指，缓慢却确定，伸过去把那张信笺从她指缝里抽了出来。他没有看上头的字，只是把纸摊在掌心，像摊一张账单。
夜色像刀片一样薄，光在纸上爬动。他的声音终于有了裂缝，却仍旧克制：“这不是你该背的名字。”
绵绵心里一紧，像被人用针挑了一下。她想问，想哭，想把所有年少的温柔一口吞下。她看着那张纸，纸边有个褐色的小印，是她小时候常玩耍时弄上的泥点，熟悉得刺痛。
殿堂兄折好纸，把它夹在他衣袖里。他的手掌覆在纸上，像掩住一件脆弱的东西不让它被风刮走。屋里再次安静，只有他们三个人的呼吸，一长一短，像在称量。
二殿下突然笑了，笑声短而干：“原来你还有秘密。哼，好玩。”他又转向绵绵，声音立刻软了：“绵绵，你可别跑。午夜福利视频是六兄弟，谁也不让你受亏。”
那句“午夜福利视频是六兄弟”像一把旧锁，被反复上紧，听起来却空洞。绵绵的眼眶开始发热，热泪在眼里转圈，她轻声说：“我只要知道，哪一位，是我的……”她连最后一个字都咬碎了。
殿堂兄放下手，终于有了动作。他从怀里掏出一枚小铜锁扣，锁扣的背面刻着一个名字——不是家里常叫她的“绵绵”。文字瘦长，像被刀削过。他把扣子推到绵绵眼前，声音几乎是阉割过的温柔：“这是你小时候戴着的名字。现在的你，可能要做出选择。”
绵绵伸出手，手在空中颤了两下。那一刻，灯光像被人掐住了，屋子里只剩下她的心跳和铜扣的亮影。她想起小时候有人在她枕边轻声念过的名字，想起自己从未问过的来路，想起被家人围绕时微妙的疏离。
殿堂兄背对着窗，外头的夜把他轮廓切成两半。他转身，声音低得像要把话埋在地里：“明日有人来提亲。你有权说不，也有权隐瞒。但不管你怎么选，真相都会留下来，像刀刃一样锋利。我不允许别人把你当作筹码，绵绵。”
绵绵握住铜扣，指尖被冷金属磨疼。她抬头，眼里像有裂缝。“那谁来告诉我，我是不是可以选择，不被别人安排，不被名字牵着走？”
殿堂兄的嘴唇抿了一下，像咬住了什么。他伸手，把铜扣按到她掌心又收回，话淡得可怕：“你选的东西，往往决定了以后要受的伤。我帮你挡一些，但挡不住全部。”
屋外风停了，连树叶都不敢抖动。三人的影子在地上挨得很近又隔着看不见的东西。绵绵把铜扣攥得有点疼，像是捏住了最后一根可抓住的稻草。
灯油燃尽最后一丝白，灯罩里只剩余温。殿堂兄的声音更薄：“明天，你要站在众人面前。别被名字吓倒，别被过去缠住。你若决定离开，我会为你打开门；你若决定留下，我会替你挡风。但有件事，你得记住——无论你是谁，你也不欠任何人解释。”
他的话像一根针，扎进绵绵心里最柔软的地方，痛，却让她清醒。她抬头看他，那一刻，她的眼神不再像一只被关在笼里的小鹿，而像要把整个院落丈量一遍。
外头的夜色挤满了窗棂，像要把答案按回去。绵绵把铜扣放进衣襟，声音低而坚定：“那我就等明天。要么走，要么留下——这次换我来决定。”
殿堂兄的手指在空中停了一秒，像握住了什么可怕的承诺。他没有笑，也没有说别的话。灯光把他的影子拉长，压在绵绵的身上，像一只既保护又冷峻的墙。
门口的风吹过，带进一片春雨后的湿润。有人在院子里点起了新的灯，光慢慢向这间小屋爬来，把他们三人的影子拉得更长。绵绵的胸口有个声音正在起伏，第一次清晰可听：若要活得像自己，就必须先学会向那把最锋利的刀拔出它来。
更多有关六个兄长宠绵绵的小说推荐请从目录分章节阅读